都知道陕西有八大怪，其中一怪就是油泼辣子一道菜。我们也都知道四川人不怕辣，贵州人辣不怕，湖南人怕不辣，可我们陕西人也都是十足十的辣子大王，不光顿顿有辣，辣子本身就是饭桌上的一道菜，还是一道硬菜。

    我们关中道上，盛产一种辣椒，它颜色鲜红，辣味浓郁，体型纤长，肉厚油多，有着椒中之王的称号，因为这种辣椒多出产在八百里秦川，是陕西最有名的地方特产，所以它也有个名字叫秦椒。在我们关中道上，辣子是调料，更是一道菜，从古至今，从生活贫瘠的旧社会到现在的好年景，辣子都是功不可没的。

    辣子在还没有红的时候，我们都叫他绿辣子，绿辣子虽然还没有成熟，但在我们关中庄户人心里，那已经是一道美味了。每年的六七月份新辣子陆陆续续的就可以吃了，翠生生的绿辣子嫩的一掐就能出水，新摘得辣子洗净切碎，和切碎的生姜蒜下油锅爆炒，最关键就是香醋激锅，那个酸辣窜香瞬间被激起，谁做饭准能把谁呛得打几个响亮的喷嚏。吵绿辣子和刚出锅的白蒸馍那是绝配，热馍掰开，加上辣子，美美的咬上一口，那个味道真是难以形容极了，香，辣，甜，鲜，回味无穷。绿辣子是极具包容性的，不光能自己独成体系，还可以广交朋友，随意搭配，这就便有了青椒炒肉丝，青椒炒鸡蛋，青椒炒白菜，青椒炒土豆丝等等等等，那就多的数不过来。

      绿辣子长成红辣子，可能才是他成为关中八怪的神奇之处。红辣子摘回来，用线绳子一把把的拴好，挂在房屋的阴凉处阴干，然后用剪刀减成辣子圈圈，清油翻炒，水分干透的时候，倒入碾辣子的石磨或者石窝里，或碾或杵，可以根据自家人的口味习惯来决定辣面子的形状大小，或米粒大小，或者直接成粉。“油泼辣子一道菜，嘴巴一抹撩的太。”红辣子与油那是绝配，热油烧煎，辣面子里撒上白芝麻，放点白糖，更讲究的一点的还会放点核桃碎，花生碎，热油滋啦一声一泼，关中道上家家户户的灶房里，男女老少的饭碗里都会飘着油泼辣子的油香味，配上一碗劲道的手擀面，面条滑长，辣子色亮鲜香，吃上一口满嘴留香，热汗也瞬间从额头流到了下巴上，咕咕噜噜的。天气一接近秋冬，就愈吧怀念婆做的辣子卷卷。起好的面，在婆的擀仗下逐渐变薄变圆，婆先在薄圆薄圆的面皮上倒上自己家榨的黄亮黄亮的菜籽油，在撒上一点盐，最后一步就是撒辣面子，婆撒一层，我就迫不及待说再来点，婆再撒一点，我还说再来点，婆笑着说，我娃能吃辣，将来是个歪女子。婆边说边卷，卷成条的时候，挥动厨刀子，铛铛铛，三下五除二长长的面卷就变成了一个一个的，大火蒸熟，接锅的那一瞬间，馍香油香辣香融为一体，配上一碗热气腾腾的包谷榛儿和浆水菜，即使庄户人家下地干活再苦再累，也会在那种满院弥漫的辣香味儿中把劳作的辛苦抛到九霄云外去。

现在生活好了，想吃啥都能吃到，但有时就是想吃馍蘸辣子水水，尤其是过年的时候，一家人迎来送往的，没几天就觉得肚子里油水太多了，向往那一碗红油辣子水水的味道。给油泼辣子里倒入香醋，香油，加一点盐，一道美味就成了，掐一小块馒头顺着碗边边，一点一点蘸，一点一点吃，那种幸福感是爆棚的。辣子水水有基础款，当然也还有豪华款，可以再加入香菜，虾米，花生碎等，那味道更是一绝。

    关中的一首民谣里，就这样的写过，八百里秦川东风浩荡，三千万儿女齐唱秦腔，吃一碗羊肉泡喜气洋洋，没有油泼辣子嘟嘟囔囔。什么样的灵魂就有什么样的皮囊，这关中人的胃蕾是改不了了，不管是外出学习还是旅游，有机会我还是会带上一瓶瓶油泼辣子，那不光是一种味道，也是关中人一种坚毅的性格，更是乡愁的味道。

（作者简介：刘  娟，笔名：关中女子，鄠邑区作家协会会员，小学语文教师，喜欢乡土文学创作，其作品《搅团》、《一把雨伞》、《烧炕》等在《金鄠视野》发表，《香椿芽儿》发表于学习强国三秦文学。）