我一直觉得自己还是个小人。前些年母亲不在了，今年父亲也不在了，我便一下子成了大人。大人就意味着可以说一些分量比较重的话。可是我是父母亲最小的孩子，而且还是他们年龄较大时才生的，所谓老来得的“子”，自然倍受疼爱。所以，天生我就不是个威严的人，说话多少会带些孩子气，有时明明要责备人家，却还是尽量放低语气。
当然，这并不影响我在家里的地位，都说“有为才有位”，我自然为家倾注了全部的心血，从无到有，从贫穷到小康，经历了许多在别人看来是多余的折腾，现在总算有了一个安稳的家。
如今，小孙女四岁了，放学回家到门口就大声喊：“奶奶，我回来了。”然后快步跑到我跟前，给我一个拥抱。儿媳妇春节前替我买了一个手提包和一束康乃馨，送到我房间。我交代她今后不要给我买东西了，她却说：“生活还是需要有些仪式感的。”我收下了礼物，虽然真不缺什么，但心里是喜欢的。儿子看我要出去，总会问我要不要送我去，或者回来叫他去接。先生也时常在茶余饭后和我聊聊看书心得。一家人围在一起喝茶聊天，各自说些今天的事，明天又要如何等等。
我仿佛回到了小时候，一家人吃完饭围坐在父母亲身边的情景。特别是当年全家人在平和下乡时，每天吃完饭，点着煤油灯，一家人围在一起，姐姐们唱歌、父亲讲故事、哥哥拉二胡，其乐融融，常常引来乡亲们的围观和参与。每回忆起这些往事，都令我特别温暖。那就是家的样子，不管白天劳动有多累，生活有多苦，欢乐总是在脸上，温暖总是在心里。
几天前有朋友到家里坐，突然问：“今年五十一岁，要做大生日了。”我笑笑，多少年没过生日的习惯了，年轻时在医院同事多，倒是有办过几回生日晚会。后来渐渐怕麻烦，也就不再去折腾这种事了。加上我天生对数字特别麻木，常常记不清什么生日、结婚纪念日之类的事。不怕别人笑话，有时连儿子的生日是哪天都记糊涂了，自己的生日就更忘光了。只是每年我生日这一天，大姐都会打来电话提醒，但提醒归提醒，也不刻意去做什么。
此刻，已是凌晨。窗外的鞭炮声接连不断，远远近近的应和声仿佛在提醒着，节日的欢乐还没走远。五十年前的今日，母亲生下我。听说当时是因为在煤球厂搬煤时，不小心摔倒坐到了地上，所以我早产了。哥哥姐姐们说，当年和母亲一样在煤球厂扛煤的都是男性，而母亲却要和男人一样扛着沉重的煤球，走在搭建于高处的木板上来来回回，上上下下不停地走动，那份艰辛可想而知。我给母亲带来了很大的负担，甚至是痛苦，可是母亲无可奈何，只能接受并把我养大，疼我，爱我，一辈子。
记得母亲在世时，有几年生日的这一天，我会在下班后带着儿子及蛋糕回家和母亲一起过生日。我把祝愿送给母亲，把切下来的第一块蛋糕给母亲吃，感谢她把我带到这个世界。母亲不识字，不太会表达爱，只是说：“可惜当年怀孕时一直在煤球厂扛煤，害得你生下来皮肤就这么黑。”母亲真的好傻，不说自己当年有多不容易，吃了多少苦，却埋怨起自己的无能为力。我总会大声地劝慰她说：“黑一点才健康。”母亲总是有些歉意地笑笑。
下午偶然翻看来简书的纪录，原来今天也正是我写文一周年的纪念日。生活中总会有这样那样的巧合，仿佛是冥冥中注定的，就像当年母亲发现怀上我时，曾到处找医生要把我处理掉，说是吃了药，可我却劫后余生了。而去年今日来简书写文，也没想到会坚持这么久，如今也慢慢变成了习惯。日子过久了便会发现，和很多人相识、相处都是这样习惯成了自然。
