前两年的春节我们都没有回四川去，因为两个孩子相继出生，带着他们不便折腾。今年回去待了一段时间，不过已经有点不习惯气候了，湿漉漉冷嗖嗖，实在是让人黯然销魂。不过吃的方面，倒是饱了一些口福。大年初一我们就返回了哈尔滨，没办法，吉星要值班，为五斗米应尽的责任。

至于过年么，似乎那种热闹已经远离很久了，远在故乡成为他乡之前。今天整理电脑的时候，翻到学生时代一篇关于过年的旧文，大概是2011年或2012年吧，那时候我就已经明白了，有一些东西，只存在于记忆里。

小时候，我很喜欢过年，过年除了能放烟花，还可以不做作业，想怎么玩就怎么玩。最高兴地是可以狂吃东西，可以很晚睡觉，还可以得到压岁钱——口袋里鼓鼓地装着二块五块的零钱——长辈一般都会特意将钱兑换成崭新的装在红包里，面值较大的我一般舍不得拿出来用，等过完年就被父母以帮我保存的名义收缴了。

我的家在四川，人们都喜欢安逸悠闲的生活，过年时大人聚在一起打麻将扑克是最正常的娱乐，小孩正好呼朋引伴自己玩，不似北方一家人围在一起包饺子吃年夜饭看春晚。我们所谓的年夜饭一般都在中午吃，鸡鸭鱼肉呼啦啦整一大桌子，然而当天最受欢迎的是素菜和凉菜，匆匆吃几口就赶紧和附近的小孩一起出去逛街，一路上饿了就扫荡烧烤摊和砂锅店。那几天大家口袋里都有几个钱，揣着钱不上街，就像富贵不还乡一样，怎么都说不过去。

路两旁全是卖年货和零食水果的地方，当然最多的是烟花爆竹，各式各样让人眼花缭乱，于是大把的零钱就流出去了。买了后攥在手上又舍不得放，因为白天看起来没效果，只好很心焦地盼着天快点黑，三点了、四点了……实在忍不住，就玩擦炮和摔炮。玩擦炮就像划火柴一样，划着了就扔出去，等着听一声响，没有多少技术含量。后来觉得单这样玩不够意思，就专门等着汽车或者自行车走过，看准了往别人车胎下扔，妄图吓人一跳，然后赶紧跑。这时候一般会得到路人怒骂一句：小兔崽子！我们就更起劲了。

有一次和几个人比谁技术最好能在手上拿最长时间，结果不小心还捏在手头就爆炸了，登时半个手动不了，绵绵密密地疼，仿若毛毛虫一家祖孙几代一齐钻进了手里，还都是青壮年型的。这时手的外表看起来依然正常未肿，就是传说中的内伤啊，还要装坚强不敢哭，后来更因为“连擦炮都放不好”而在短时间内受尽同伙鄙视。

相对而言，摔炮是最安全的，往地上扔就行了，一个初中同学却因为摔炮事件而大大闻名，没少被我们笑话。他是一个长得很漂亮的男孩子，也许男孩子用漂亮形容不合适，但他的确在一定程度上得到了大家的公认，都说长得很乖，唯一的遗憾就是他的下颚靠近嘴唇的地方被缝合过，拆线后还是有一道很醒目的疤痕。他的“光辉事迹”就源于一年春节，当时他和朋友一起玩玻璃弹珠，那天他穿的上衣有一左一右两个口袋，一个装摔炮，另一个装炒蚕豆。玩得高兴了顺手掏出蚕豆来吃，结果根本没想到口袋的左右不同，拿了一个摔炮在嘴里嚼，一声闷响后七窍生烟，嘴巴就被炸坏了，从此破相。我们每次说到他的这个事都忍不住大笑，他当时也不以为意，现在想来太不应该。

大概03年左右，搬家前我们都住在临时的房子里，房子四处都要漏风，唯一的好处是中间有个大院子，我们整天都把火盆烧着，坐在院子中间，烤着香肠、火腿肠、排骨……咕噜噜地看着它们冒油，滴进火里腾地蹿出一丈火舌，一家人说些话，嗑几粒瓜子，好像大人们连麻将都打得少了些，那是最像春节的一个春节。

后来不知不觉就长大了，离开家，上了大学，从此就没有在家过过十五，要不是在火车上，要不就是已经到了学校，今年也不例外。中学时代一个很好的朋友如今在南京工作，我们曾经幻想过住在一起过上类似《老友记》里那样的生活。几年前相约一起去峨眉山看日出，在金顶上迎接佛光的辉煌和新一年的到来。结果总是不了了之，去年她工作之后更是忙得四脚朝天。我说那你趁着我还在东北过来这里一趟吧，她说好，一定。前几天电话，我说你在家干嘛呢，出来玩。她说：我今年过年没回家呢，得加班，没时间。我心里想————要是时光可以倒流，让当年的我们和现在的我们相遇，那两个整天充满幻想的小女孩子一定会瞥着嘴角，轻蔑的看着这两个谨慎的、甘心为工作和生活和其他琐事而奔忙的女人说：“你俩可真没劲哪！”

“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。”在我的记忆中，一直觉得小时候有很多很多的画面，都很热闹，很美好。不知道现在是不知哪里出了差错，我想我一定错过了许多美好的事物，就像从未遇见过它们一样。