有了高铁、动车、私家车，坐绿皮火车的机会就越来越少了。儿子一听坐火车，就说很臭啊，神情里有害怕更多的是嫌弃。在他的记忆里绿皮火车慢腾腾晃悠悠还有味道，他不喜欢。以前坐火车要带上身份证或者户口簿，提前到售票窗口排队买。队伍老长了，担心排到自己的时候已经没有了坐票，伸长脖子张望，一点一点往前挪。买到站票就得带上花式板凳儿，可能是个行李箱，或者马扎、鞋盒……现在，手机上一点就知道有没票，身份证一刷，票就出来了。动车高铁持身份证直接上车，更是便捷。而且动车高铁舒适快捷，绿皮火车实在是无奈之下的选择。
检票口显示屏上K开头的车次很少，一眼就找到。
坐绿皮火车经验，我们是有的。带上吃的，多带点，因为时间很长。乘务员小推车里的都带上，他们嘴里麻溜的吆喝儿子也已模仿得相当~啤酒饮料矿泉水碗面，花生瓜子鸭爪鸡腿火腿肠……
为打发无聊的时间，带上一副扑克牌，几本书，缓存几部电影电视剧。绿皮火车逢站必停，各地小贩踩着点儿上上下下，各色各样的美食轮番上阵。还会有一些小商贩做长途生意，突然就在你身边的座位底下拽出一个大大的黑色垃圾袋，里面却都是吃的玩的，提溜在手上来来回回地叫唤，好不热闹……
上师范的第一年，国庆节放假回家，返校的时候跟同学坐的就是火车。没有爸妈陪，算是我第一次单独坐火车，应该是鹰潭慢。小小候车大厅人潮拥挤，站台上人山人海，车箱里面人满为患，从车门上车已经不可能。不知道谁炸开了窗户，然后就一个个从窗户爬进去。送行的在车下推，同伴在车厢里拉。我真的不知道是谁帮着妈妈把我推到窗户上又是谁帮忙把我拽进去的。虽然还没有吃过沙丁鱼罐头，但依稀听说过那样比喻，对那车厢的形容真是贴切啊。身体挤着身体，脚抵着脚，行李堆着行李，空气里汗味混合着各种食物的味道，窒息。上厕所呢，要经历长途跋涉，厕所里的味道更是令人作呕……从家到学校汽车一个半小时，车费13元，火车是5块还是10块，不记得了。很近，可是那趟火车让我感觉变远了。好容易捱到下车，我蓬头垢面，对火车完全失去了好感，甚至心生畏惧。有趣的是，我们这个年代的孩子无一例外都有过扒火车的经历。后来在电影里看到绿皮火车浪漫的场景，总觉得离现实太遥远，总觉得那真的只是电影里才有的美好，而我们有的却是故事，不堪回首却津津乐道。勉强喜欢的是车窗可以打开，火车一开动，新鲜的空气扑面而来，沿途生活的人们一改我这个山里孩子遇上火车立正、注视、目送的从容，也可以看得真真切切，还有一路风景。不知道什么时候起，火车窗户不再能打开，扒火车就成了历史。
儿子看了一本书，我撸了一串自己都不满意的文字，手机电量告急，才发现火车上没地儿充电。把目光从手机上移向窗外，不知不觉行程已经过半。慢腾腾晃悠悠臭烘烘，总是会到的……
