《山雪》
我们好像在池塘的水底
从一个月亮走向另一个月亮。
（一）
这么一个男人，他有一个比他小两岁的女人，有或许几个儿女，他们或许又在外面哪里读书，在哪里谋生，或是就在眼前这个小卖部的后面的某块田地里休息，我不知道。他的女人大概五十几吧，不能说她老了，因为她的身上，至少她黝黑的皮肤上仍流动着一种雄壮的力量，就是专属于黄土耕耘的那种扎实的力量。她在我们休息时，跟我们说，她还没去过几百公里外的那个美丽城市，我问她想去吗，她说“想啊，当然想!”
我们修整好就又出发了，走前看看天空，是那种艳灿灿的晚霞，很好看的，显然不是我们大多数城市所能拥有的那种景色。
三天后，我们到了那个美丽的大城市，在临走前特意注意了下天空，同样也很好看，却也没比之前的多艳一些。
那女人不知道会在什么时候来到这座城市，来看看这相差无几的天空。也许不会了呢。
（二）
这么一个男人，四十好几了，按理说也该是不惑了呢，他在城市中心的大楼门前停下来问我，“你说我活了大半截了，结果耍也没耍到，吃也没吃到，我这一辈子是不是太没味道了？”
我答不上来。玻璃做的大楼叠着大楼，几百米外是这个城市最拥挤的丁字路口，人们根据头上的红灯绿灯来来往往。熙熙攘攘、川流不息？我看着他，他的白鬓，他的褶子，他的眼屎，他的眼睛，我答不上来。
（三）
这么一个女人，我注意她好久了，从上船到现在我又从梦里醒来。她大概是去岸对面拜访某位亲戚吧，也可能是去带孙子？
她带的行李不多，一个白色的麻袋装了不到一半，一直搭在她肩上，或许会有鸡蛋之类的吧。她从上船到现在一直都没落座，一直站在一个空座位前，时不时四处张望，时不时吸起一口痰啐地上。
大概在我第三次睡醒的时候，发现她手上多了一包饼干，好像是在船上买的盗版奥利奥，我醒来时她正在拆开包装，然后她凑近鼻子闻了好久，再然后她把饼干放到了桌子上，再再然后，她挪动了位置，去了两条过道以外的另一个空位旁。留在原来位置的是她的目光，不知如何形容的目光，稳稳地落在那包饼干上。
我同座的旅伴说她可能得了些病。
下船的时候，饼干或许被拿走了吧，但是，我并未在出港的客车上看到这个婆婆，可能是列车员因为座位坐满了就要发车的要求落下她了吧。
（四）
这么几颗板栗赤裸裸地瘫在锅里，他们被开膛破肚了，品相好的还可以看到壳上的糖渍发出的晶莹的光。
在我小时来到这里的时候，这个东西报价二十元一袋，一袋大概二三十粒，总之总也不够吃。后来读到文章，说有些小摊上会在腊月里飘出一阵阵白雾，这白雾里是过往的日子，或许流金吧，或许明亮吧。白雾底下是那些吃的和摊子的主人。
我上前说要一小袋，那个人没有看我，从车里揣出一袋已经装好的板栗来递给我，我忍盯着锅里的那几粒板栗，那人便把袋子在我眼前晃了晃。我回过神，准备从口袋里掏钱包。
他问我:“微信？”
“微信？”
“那现金？”
“哦哦，我有散钱，哦哦，你这可以微信啊，哦哦，微信也行，我用微信。”
他笑的很勉强，又不放肆。
买板栗的没故事，卖板栗的也没故事，好像他只卖些手艺罢了。
我要说，很多纸媒都是情怀骗子，白雾底下的人不卖手艺的，傻子才该去买买过往。
（五）
我们去宜昌泡温泉的时候，顺道弯去了阳明山，上山前我们想山上应该下了雪吧，我们也可以拿上单反拍一两张好看的雪景出来，到时候好好炫耀一番。
到景点时，卖票的工作人员说，下雨的话视野很差，其实看不到什么。
雪和雨把山路分成三截了，我们在中间，不愿上，也不舍的退下去。僵持在雪景和雨雾中的我们，在努力幻想此时的自己如小诗里写的一般来回彳亍着。
我觉得滑稽可笑。
哦，我发现带学生证可以半价，省去四十好几块，然而我并未有出游携带学生证的好习惯。权衡之后，我认为十分不划算，便抹去了上山的想法。
我并不知道山上是否下雪。
