这是一道非常简单的菜。将新鲜采摘的茄子切成两半,做饭的时候,将茄子放在饭的上面,利用水蒸气把茄子蒸熟了,放点盐、油,再倒点酱油,用筷子将茄子戳几下,让茄子成为糊的状态,就可以吃了。对于那些精致的人士来说,大概是看不上这样的菜的,但对我们生活在农村的人来说,炎炎夏日,劳作之余,为了图省事,简单地制作一下,就有了一种别致的美味,也是夏天的一种乐趣。
我想起了若干年前,在杭州的一些小事来。
彼时的我,非常落魄,工作不顺心,碌碌无为,常常流落于繁华的街市,看着来来往往的汽车和行人,不知道自己的前景在哪里,也不知道该怎么改变自己的不堪的人生。读书时代那种指点江山、激扬文字,舍我其谁的风范已经被社会的现实无情地压碎了。但我又不好意思回归到并不遥远的老家。古人说,近乡情更怯。到了我身上,一无所有,囊中羞涩,自然无颜面对家乡父老和亲朋好友。于是乎,在平淡和艰难中,我又开始了在杭城的一个新的夏日。
百无聊赖之际,老朋友Z君忽然给我来了一个电话,要我过去品尝一道来自家乡的美味。生活在社会的底层,山珍海味自然吃的不是很多,往常在饭店或者小餐馆里和朋友们聚餐的时候,一般也是吃外地的名菜,诸如宫保鸡丁、辣子鸡,酸菜鱼之类的,这些菜的口味一般都比较重。浓烈的辣味和咸味从舌尖上升到大脑。相比较而言,家乡的菜,一般都比较简单。我们的调料一般就是以盐、油和黄酒为主,并没有太多的调味品,所以,做出来的菜大概没有那些名菜的味道香,但是当我们吃腻了那些大菜,忽然来一道简简单单的小菜,或许又有一种别致的感觉。
于是,我毫不犹豫地答应了他的邀请。我们的友谊从高中开始,平平淡淡,就如同家乡的清淡的菜一样,我们的友谊从来没有通过一些所谓的吃喝进行维持。工作以后,我们大概都比较忙,平时联系也比较少。但对于他的邀请,我没有任何客套,直接答应了下来。
夏日的骄阳到了黄昏依然猛烈无比,当我到达Z君租住的康乐新村的时候,他正好和女友忙着准备把饭菜从电饭煲里拿出来。
这时候,我忽然有种当了电灯泡的尴尬,Z君的二人世界被我这个尴尬人打破了。但是面对尴尬,我们常常没有机会选择。若干年前,还在读大学的时候,我曾经在一个大教室自习,正当百无聊赖之际,忽然来了一群学生。我莫名其妙地看着他们,他们莫名其妙地看着我。后来老师进来了,我明白了,原来他们要用这个教室上课。我离开也不是,坐着也不是,只好装傻。如今在Z君的出租房里,我既然打破了他们的二人世界,拿我就装傻吧。不过Z君和他的女友倒也不在乎,因为彼此之间大约还是互相了解的。
Z君兴奋地说,有一样菜,我在杭城保证没有吃过,但是这样菜能够唤起我们对童年的美好回忆。我内心充满了疑惑,不知道什么样的菜能够让我的这位平时不怎么活跃的好朋友竟然如此热衷。好奇心上升的时候,他们从电饭煲里小心翼翼地端出了一盆茄糊。他的女友向我表达了歉意,如此隆重地邀请我过去吃饭,竟然只是一点茄糊而已。但Z君却不在乎,他对女友说:“你懂什么?这是我们家乡味道。”我心里有些感动,在杭城,尽管年年都回家,但这样的茄糊,我却很久没有迟到了。我想起了家乡,母亲和一些亲人。
Z君其实和我一样,虽然我们都怀揣梦想,希望能够在杭城有一片属于自己的天地。为了看到人生的一片美好风景,我们都失去了品尝家乡那一道淡淡的鲜的时间。但我们的骨子里大概还是来自那一片小小的山水,我们喜欢的食物依然是那些清淡而又别致的家乡味道。