儿子与父亲在阳台意外的遇见，那彼此诧异且慌张的对视。因为在这个秘密的地方发现彼此而诧异，因为被对方发现在这里的自己，看到那个不常示人的自己而慌张。
我们每个人都孤独，都有着自己独自承受，无法，也不愿与别人分享的心事。我们都关注自己，都害怕别人发现那个独自舔舐的伤口。其实，我们可以与别人分享，与别人分担。伤口越深，展现的自己就越不像自己，那个自己看到的自己。
孤独，这是我一直迷恋，一直深陷其中的话题。孤独是美的，孤独是让人心疼的，孤独是不用换位思考就能感同身受的情绪。
我们每个人都孤独，不管有多少朋友，不管白天夜里玩闹的多开心，多放肆，多么纵情的苦笑，当回到家里，回到黑夜里的那张床上，酒后的醉意最能让人的绝望，对黑夜里狂欢之后的孤独绝望，果然，还是一个人，还是孤独的可怕。
电影里的那个货车司机，我最喜欢的角色，一个人在沙漠里开上几个小时的车，看到一颗孤零零的树，肯定会撞上去，肯定会。那种孤独，那种被沙漠中心孤独的树具体化的孤独，让人无法忍受。那颗树，方圆几千公里都是沙漠的树，就是我们自己啊。或许这么说有些夸张，我们还是有人际交往，我们还是有朋友，我们还是有人可以说说心里话，至少我们还有亲人。可是，这样的孤独，喧闹的孤独，与树安静的孤独，哪一个更可怕，更让人绝望。那棵树，它还有希望，它如果可以思考，它还有希望，在不远处，它望不到的地方还有另一棵树，与它同立这片沙漠，惺惺相惜。它还有希望。而我们，我们试过很多人，我们在很多人身上抱有过希望，希望可以与他们同行，同立人生的沙漠，可是希望总是破灭，我们总是回到自我当中，越来越觉得孤独无可救药，我们没有勇气继续相信下去。或许想着，就这样吧，人生可能就是这样，孤独，每个灵魂都孤独，这样就很好，坦然接受了。又或许，无法忍受这样的人生，孤独的人生对于某些人是无法接受的，那种绝望，他不能接受，不能妥协，这样的人生他宁可不要，就跳楼了。就像电影里的黑人男孩，在与马丁做爱之后，看着黑夜，从那个秘密的天台，跳楼了，他无法接受，就像电影里说的，他很悲伤，像那个弟弟，就放弃了，放弃了这一无所有，令人一次次失望，直至绝望的人生。可是，他可以说的，马丁也很喜欢他的，只是没有说出口，没敢说出口。让他失望，让他觉得马丁接近他只是为了草他，他不需要这个，他需要爱，他需要人与他共同承担黑夜里，看着楼下的篮球场，想要跳下去的冲动。
我们的孤独，或许就像电影里说的那样，需要一个人，一个自我世界之外的人来解。这样的人生，我们可以放弃，如果坚持，就坚持下去，会有那样的人存在的，如果你真的想要，不然上帝就真的没有一点点同情，或许他真的死了。
