每次回到老家，都要经过一条老街道，在那条街道上见到最多次的身影就是歪毛奶奶，至于为何叫她歪毛奶奶，我也记不清了，模糊中她的丈夫叫这个外号，可是在我记事起，已经是奶奶一个人了，丈夫早逝，歪毛奶含辛茹苦养大了两个儿子，又给两个儿子成了家，各过各自的日子，没几年大儿子因病离世，白发人送黑发人，中年丧夫，老年丧子，该是人生多大打击，然而生活总要继续，明日的太阳照常升起，生活无论你痛苦还是快乐，都会继续向前，剩下的日子就成了一个人的生活，好在大儿子给她买了两间旧房子，从九八年开始，毛奶奶就开始了她的独居生活。记忆中的她一身旧衣，矮小的个子，圆圆的脸上墩满皱纹，花白头发，土头土脸，但是人甚是勤快，腿脚麻利，每天都是风尘仆仆的样子。唯一不同的就是那双矫健的双腿。一天到晚从不停歇。和那越来越被生活压弯的腰。

每当回到家乡，走在街道上遇见毛奶奶都会问候一下，老人除了耳聋，身体还算硬朗，在街上见到乡亲们闲聊时也会从她们口中听到，毛奶奶，老人一天到晚在外面溜达，自己捡柴烧火做饭，从来不吃肉，身体没一点毛病，看看某某，年纪没有毛奶大，就已经走了，真的是人的福寿有一定的，福  享受够了就会走了。

这几年回家后，和姊妹们在饭桌上偶尔聊到歪毛奶奶的话题话题，都说，老太太，从来没有享过福，没有买过一件新衣服，都是别人穿剩下的送过来，有的处于善心自己的不合适了就送给她，她自己从来没有使用煤炉子，就连蜂窝煤炉子也没有，用她自己话说，守护不到，经常熄灭，还要不断生炉子，其实是她舍不得那份煤钱。一年四季都是在门口的灶台做饭，一台土灶，一口烧黑了肚皮的小铁锅，门口木柴成堆，高过半屋，皆是从村口，田野捡来的树枝木棍，秸秆，这人间烟火味，大大抚慰了老太太的一颗平凡心。

她的每一天都是为了生计奔波，走遍村子各个角落，拣废品，找树枝，村里人时常看到一个瘦弱矮小的背影，背着一捆干树枝，或秸秆，腿脚麻利走在路上，

我家老屋和歪毛奶奶是前后邻居，她也就和我母亲是老在一起拉家常，比母亲大三岁，今年有88岁，后来我家搬到村口的新宅住，这才拉开距离，母亲在世时候，夏天我都要带她到老宅门口的枣树下纳凉，回顾一下已往，对这里的思念，碰见歪毛奶奶，出门端个碗儿吃饭，她的饭不定时，啥时候转回来饿了就做饭吃，一边吃一边和我们唠嗑，说她一个人在家没意思，除了做一碗饭时间在家呆，做好了就会端上街来吃，老人的孤独感让人唏嘘，揍着她耳朵和她喊话，问她吃的啥饭，香不香，说自己擀的面条。能吃两碗面糊糊饭，吃一个馍，极其简单的面条下菜叶。吃的也是津津有味，我知道，她的胃口早已在走南逛北中打开，所以吃什么都是无比香甜，见到轮椅上的母亲，总是询问，能吃多少饭？吃几个馍？当听到母亲的饭量时，叹息太少了，这样子不行。毛奶奶的嘴巴和她的腿脚一样的轻快。后来我们街道上好几个八十多岁的老人过世了，整条街上的街坊们更加羡慕歪毛奶奶的健壮，都在说，看歪毛老太太，从天亮到天黑，除了吃饭，都是在路上溜达，反背着手出门去，回来时，有时候看到背着一困柴，有时候看到咯吱窝夹着几片黄板纸片，有时候看见手里提着一袋子塑料瓶子，反正是游逛回来，都有收获，一头短白发，好似地里的枯草，乱蓬蓬的，灰头土脸，小脚步利落，腿脚轻快，人都说人老先老腿，看看人家那腿脚，又轻又快，在整个村里轮年纪大都比不过毛奶奶，轮清贫，比不过毛奶奶，论吃苦比不上毛奶奶。东边的隐衷他娘虽然几五个闺女，两个儿子，聚在一起一大家子，吃穿用度样样齐全，做过一次手术后，难以恢复正常，已卧床三年，还有五子老两口，也是有五个儿女，说起有病，不到两年就散手而去，有几个能比得上毛老太太壮实。

于是大家都在猜测，可能是与吃的有关，你看毛老太太，从来没有大鱼大肉的生活，虽不是吃糠咽菜，也是少有鱼肉，几乎吃不到一点肉星，那些血栓啊，脑梗呀，无从找上，再有一个就是她腿脚欢快，人勤快，天亮就开始活动，不是扫门口，就是村四周游走，锻炼了腿脚，呼吸了新鲜空气，还有一个就是老人常年 做饭用的明火，柴火烧灶，做出来的饭养人，不像现在的用煤气，天然气，微波炉，电磁炉。

小儿子分门另过，日子也是捉襟见肘，也无从顾及老人，老人天亮就出门，饿了回家做饭，天黑了就回家睡觉，就这样练就了健康的身格。便成了组上老一辈嘴里的话题，后来村里人可怜老人，每逢有婚丧嫁娶，都邀请老人到家里喝上两碗粉条炖肉菜。

后来母亲不能出去了，只能坐在沙发上，躺在床上，歪毛奶奶来过好几次看望，询问母亲一些情况，嘱咐我要多住一阵子多陪陪母亲，告诉我母亲在老家时候多么的期盼我的回来，在我忙着给母亲蒸鸡蛋羹时，毛奶奶不说话静静地陪着母亲，临走时我会拿出家里的小食品送给老人。后来母亲走了，我只是在大街上见到她，打个招呼，有时候我就告诉她村口的某个地方有人扔出来有树枝。组上认识的人都会尽能力帮她一把。

去年回去时候，和家里说起，没在街上看见歪毛奶奶，他们告诉说歪毛奶奶被狗咬伤了，是咱们巷子口上有老人的那家的大狗，她是从村外地里回来路过，想找老人说话聊天，在门口呼唤，不想那大狗挣脱了铁链，跑出来咬伤了她脚后跟，害得毛奶奶缝合了十七针，估计这个夏天都不能出来了。

心里想着那么大年纪了，又经这么一折腾，是否能够恢复如初，都是未知，出乎意料的是，等我今年春天回家祭拜母亲时，又见到了腿脚轻快的歪毛奶奶。依旧如故的在到处捡拾柴火，废品。

总体来说，是她自身的勤快铸就了健康的体格，同时也延长了她的寿命，都说上天是公平的，为你关闭一扇门的同时，也为你打开一扇窗。

泰戈尔说：“你受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。