人到中年，上有老下有小，我们不可避免的要与医院打交道，医院成为我们人生的终极修炼场。

可能确实到了相应的年龄阶段，最近两三年总是往医院跑，我给爱人说我们城市的前四大医院我们全跑遍了。

父亲生命的最后阶段是在市人民医院度过的；岳父因为肝硬化，最近十余年，几乎每年到市二院区做肝部养护治疗；年初母亲因为脑溢血住进了市三院的洗脑血管专科医院；最近外公因为摔了一跤、骨折，住进了市骨科专科医院。

频繁的与医院打交道，集中的遭遇至亲住院的陪护经历，亲历至亲遭遇病痛的无助、悲痛与煎熬，还有面对未知治疗方案决策的挣扎与惆怅。

回忆往事，那些陪床经历历历在目；我告诉自己，如果人的一生不可避免的要与医院打交道，医院就是人生的终极修炼场。

医院并非只有伤痛，也有美好。

能回忆起与医院打交道的美好经历，是女儿与儿子的出生。至今仍然记得从外地奔波8、9个小时赶回家里，到医院等待小女出生的经历；还有隔着病房窗户眺望老婆与儿子熟睡样子的情景。

记忆中，最潇洒的陪床经历是，母亲在骨科医院做关节手术，那个时候，父母的身体都还很好，母亲晚上不让我们照顾，由父亲陪护；我则每天白天跑到医院去看望母亲，中午会陪父亲到医院附近的小饭店一起吃饭。

我开车不能喝酒，每餐总是为父亲叫上1、2支啤酒，他自斟自饮，我则用饮料作陪；那个时候，感觉医院也没有什么可怕的。

最刻骨铭心的陪床经历是父亲生命的最后日子，父亲断断续续在医院呆了四个多月。

医生通报父亲的病情时，如晴天霹雷；为父亲做肿瘤筛查、寻求靶向治疗时，如抓救命稻草；医院内与父亲一起过节、吃面，泪流满面又不敢让父亲看见；多次医院治疗后，纠结是否继续化疗的利弊时，我心如刀割；父亲最后一次住院我在外地，因为疫情弟弟独自在医院照顾，自己内心煎熬…….

父亲的住院经历，让我学会与医生沟通，让我学会面对人生未知决策时构建决策准则的重要性。

父亲最后的日子，我与弟弟制定了我们人生最重大的决策，就是在父亲最后的日子，所有治疗方案都以让父亲少经历痛苦为最高准则。

父亲离开我们一年后的春节，春节还没有过完，母亲突发脑溢血，还好发现的及时，母亲被第一时间送进医院救治并在确诊后第一时间转院专科心脑血管医院。

但是呆在重症监护室之外的我与弟弟，感觉到的是无助与煎熬；虽然有了父亲的陪护经历，但我们仍难以做到从容应对，只不过与医生的沟通变得更加成熟与稳妥。

母亲在ICU住了近一周的时间，躺在医院病房外走廊的我与弟弟，内心是煎熬的，最踏实的时间是每天上午9:30分左右能够接收到有关母亲病情稳定的反馈，最大的安慰是看到医生与母亲对话视频。

唯一值得庆幸的是母亲这次住院40余天，在医生的科学诊疗下，在妹妹、弟妹与爱人的精心照顾下，母亲平安出院，没有留下任何后遗症。

母亲的住院，让我们与医生沟通的沟通变得更加成熟；还让我们学会，作为一个病人家属的最基本的素养就是遇事不慌；只有这样才能给病人提供最好的帮助。

母亲出院不久，年事已高的外公因为一次意外摔断了小手臂，胸肋骨与髋关节均有裂纹。

舅舅的电话是第一时间打给我与表弟的，我开车将外公送往医院救治，并在医生出具初步诊断结果后转院到骨科专科医院。

外公今年92岁，有点老年痴呆症状，大脑时而不清晰；我们最终的决策是只为外公做小臂的接骨手术，胸部与髋部到家做静养。

决策依据只有一条，受疫情影响，医院只能安排一人护理，外公在ICU呆了三天几乎滴水不进，不能通过进食获取相应的营养。

我们始终认为，在老人最后的时间，要给老人最好的照顾与最基本的尊严。

如果，你认为，上述是故事的结束，我想说的是远远没有。

外公还躺在床上，紧接着就是岳父要到医院做肝部保养治疗，我决定与岳父一起办理住院，既照顾老人，也为自己做一个全面的体检。

当我们认清了医院的价值，当我们明白这一生我们必须要跟医院打交道，我们就要学会冷静应对突发的不幸事件，学会与医生沟通；建立应对未知与不确定性的重大决策机制；要学会建立自己的评估标准与正确的人生态度。

我们不仅要学会了照顾家人，也要学会照顾自己。

最近在读一本书《与哲学家谈快乐》，其中一个章节讲到“快乐就是生存能力的完善与增强”。

斯宾诺莎将快乐定义为“一个由小及大获得圆满的过程”，意思就是说每当我们成长、进步、胜出，在本性的基础上有所突破，我们就会感到快乐。

今天还看了一条新闻，是一位已故的父亲发给儿子的高考祝福；儿子在高考前十天收到了已故父亲的留言。

我在想这个父亲是多么热爱他的儿子；在临终的病床上录下这条留言，要经历什么样的痛苦、需要多么坚强的意志？

他让我们学会如何正确看待生命与我们周围的人。

由此，我们更应该重视与医院打交道的经历，将医院作为自己人生的终极修炼场