天空湛蓝无云，大海一望无际。我们一手提鞋，一手相牵，由东向西，没地目的沿着海岸走。
海涛一浪一浪漫过脚背，沙滩上，有深深浅浅的脚印尾随，直到暮色苍茫，海天一色。
工作以来，他是我见过的最成熟的男人。
突然，他松手。微笑转身，缓缓伸开双臂。
天地玄黄，人置其间如此渺小孤寂。我闭上眼睛，期待这个拥抱……
不错，不错！按得不错！有不少血块出来！说话的声音因激动而显得有些尖利。
他的微笑瞬间碎了，像破灭的气泡，纷纷坠入海里。四周一片漆黑。
床前有人影晃动，他们边说话边在我身下忙活。
我臀部又被棍状物的东西拗离了床面，那棍子粗糙坚硬，还带着毛刺。我一下警觉起来，并且又感觉了疼痛，腹上的刀口似乎被撕裂了……
睁眼仰望，是个不太熟悉的护士。她正低着头，一绺头发从帽子里掉了下来，那绺头发之后有一双细长的眼睛和一方大大的口罩。因用力的缘故，那双眼睛已经扭曲变形。她正支着一双毫无血色的手，用力掰我的双腿。她掰开了我的腿，事实上，用不了那么大的劲。那双冰凉的手，终于抽出了我臀下黏糊糊浸满血污的护理垫。
站在两边，用手臂撬我臀部的是那个男人和他母亲。
侧身，氧气管戳了鼻孔，我想打喷嚏。气流刚积上胸腔，导尿管、引流袋、输液管立即有了反应。反应的结果是锥心刺骨的疼痛，我不得不憋住这个喷嚏。
不足一年的婚姻生活，我的身体从不曾如此明晃晃暴露在那个男人眼下。现在我不想看见这个男人，但他出现了，这个该死的男人，令我如此难堪。我就是一条开膛破肚的死鱼，摊在砧板上任由他们处理。
想到今后漫长的婚姻，我的眼泪再次夺眶而出。
麻烦你把卫生纸递我！细眼护士对那个男人说。
递过卫生纸，那个男人点头哈腰连说，谢谢，谢谢！
我就说嘛，现在的体力活越来越多，我们医院应该多聘男护士。口罩里传出来的声音瓮声瓮气，我听不出细眼护士是抱怨，还是应付那个男人和他母亲。接过卫生纸，护士胡乱擦着我屁股和大腿根部的血迹。
那个男人的母亲，突然神经病一般兴奋起来：血块儿出来了！出来了！出来就不容易感染了，下次麻烦你多按按！血块出来得越多越好！
你她妈还是不是我亲婆婆？我俩到底谁是你媳妇？我忍不住想骂人。
护士对他们的态度比对我要好得多，似乎这一切都是在给他们面子。
如果可以重新选择，我不会结婚，我不再怕全家对我口诛笔伐，不怕母亲唠唠叨叨，也不怕父亲咆哮般的粗重叹气……
另一个护士进来的时候，我大为惊讶。男护士！真难以置信，以前我只听说过，不曾见识过。他会按压我的肚子，他的力气比那个女护士大得多，他还会揭开我的被子胡乱折腾。羞辱、疼痛都会双倍递增。
那些叫亲人的人，不但帮不了我，还兴高采烈帮着别人折磨我。我不想拼着命活下去，我想从21楼跳下去。
这么想的时候，我的腿本能抽动一下，切肤之痛深入人心，渗入骨髓。
准备一下，打针了！男护士对我喊了一声。
这个男护士就是个毛头小子，帽子边缘露出的头发又粗又黑，眼白有明显的黄色斑块。皱巴巴的白大褂上布满了锈色污渍，绿色实习胸牌歪歪扭扭别在衣领上。
我把头扭向一侧，以沉默抵抗他的叫喊。再克服吊针的阻碍，把被子拉上来盖住脸。我同时感觉了力气用尽后的艰难。
——啪！我听见药瓶敲碎后破裂的声音，还有液体吸入针管的声音。
男护士对我的对抗不以为然，他有的是办法。尽管他还是个实习生，但对付病人的招数简单明了。他扯开嗓子叫道：13床！13床家属呢？
在的、在的……那个男人的母亲屁颠颠地回应。
男护士说：女护士都在手术室抢救大出血产妇，还不知多久出来。我打这针叫缩宫素，越早打对身体恢复越好，打不打你们自己掂量。还有排队的等我呢。
打、打打打！要打，要打！那个男人的母亲应该是满脸堆笑，她接着叫道：儿子，你快过来，快过来！那声音殷勤得让人起鸡皮疙瘩。
蒙起脸干嘛？那个男人从门边走了过来，你这熊样，孩子都生了，不就打一针吗，至于怕成这样吗？
那个男人掀我被子，我伸手拉回来，手腕被输液管套了一下。
他是男的！我说。我虚弱无力，浑身冒汗。
那个男人不耐烦了：你也太他妈那个了！都孩子他妈了，还当自己黄花闺女呀？瞎讲究个屁呀！人家是男的，可人家啥没见过，不就一个光屁股吗！
我使劲咬着嘴唇，闭着眼睛不吭声。我没有选择。男护士靠近，我闻到他腋下刺鼻的气味，这气味熏得人反胃。我想吐。
那个男人和他母亲又一番折腾，把我身体稍稍推斜，我的大半个屁股一览无遗。
憋屈呀……
冰凉的消毒棉球在我屁股上胡乱画了个大圈——咚，又被草率扔进了垃圾篓。我尚未适应，男护士的针头猛地扎入了皮肉。这一下来得过于沉重，似乎扎到了骨头。
下手这么重，你他妈的会不会打针啊！我在心里骂着，牙缝里却挤出咝咝咝的声音：啊——啊，慢点！
那双粗糙的手并不理会我的感受，只管笨手笨脚推着针管里的药水。酸、胀、麻、刺的感觉令人难以忍受。我双手紧紧抓住床沿，坚持忍受……我死死咬住牙关，想象着是在噬咬那个男人的手臂……
针打完了，男护士走了。但我那不争气的屁股，用了三团药棉摁压，才止住针眼里流出的血迹。
他妈的现在的医院，还三甲呢！都招的什么破人？打个针都打不好。害老子压了这么久才止血。那个男人继续不耐烦嘀咕。
我的感觉，比听那个男人的嘀咕更糟糕，从头到脚都在疼痛，每寸肤肌都有如针扎。腹内似有千军万马厮杀，心肝脾肺被踏成了肉泥。腰后还有几百斤的重力，被一个大铁锤使劲儿砸着。断了，断了？快点断吧，早断早解脱……
奶奶！我看见奶奶了。真的解脱了？
我的老家在北方，北方的冬季极为寒冷。为了御寒，奶奶顶着刺骨的西北风，坐在门槛上缝制她的狗皮褥子。奶奶手中的银针，和西北风一样寒气逼人，细细的棉线在风中不停地抖动。与之相比，奶奶静若处子，她怀里抱一团零乱的狗皮子，借助天光飞针走线。——噌的一声，银针锥入狗皮，用力一拱，银针刺穿狗皮……再一拱，锥入，刺透，拉出，棉线笨重地锯过皮肤……线后的狗皮堆成了连绵的小山丘。
再一拱，我皱眉。疼疼疼……我说。
奶奶笑着说：傻闺女，不疼！死狗的皮子，咋会疼呢？狗都死了，不疼！
现在我的肚皮成了那张死狗皮，但我活着。我想做一条死狗。
我疼呀，奶奶！
……
