几水客曰:五载春秋,悬笔于岸,竟不知文章为何物!今复执笔,记事述怀,不过荼毒笔墨、游戏文字而已,切莫作雅俗之论,止增笑耳!
先贤有言:与有肝胆人相照,从无字句处读书。是德与才兼修,故曰“读万卷书,行万里路”也。昔太史公东登鲁泰,西临歧渭,南探禹穴,北望长城,终成煌煌《史记》,开百代之先河。陈寅恪,一介文弱,而能东渡日本,西走法兰西、德意志、美利坚若邦,腹藏廿二国文字,魏晋、隋唐之史论,立为绳准;乾嘉以来史学之泰斗,后世莫能相匹也。
今我不才,所欲历不过五州六郡千百里之地,所欲述不过前贤不屑一记之事,所欲记亦不过街谈巷语之言;然目所视之,耳所闻之,口所言之,皆为自得,绝无假手他人。况今日之我,目不能视窗外之物,耳不能闻窗外之事,口不能言窗外之人。长此以往,寒暑不浸,雨露不化,五谷不识,渐至于百而无一用也。古所谓“穷且独善其身,达则兼济天下”,夫穷且不得自善其身,又何以共济天下?
故今日何妨一试:读无字之书,行不识之路,辨莫测之人!