Seven：
你用一种近乎绝望的语气，跟我诉说了你的故事。你年轻的生命里经历过的两段感情，几乎已经耗尽你所有的力气，让本该充满希望的生活变得疲惫。而你固执地认为，此刻以及未来的你，都只会像一潭死水，再大的风也吹不起半点涟漪。
你问我什么叫爱情？如果它是世人所说的一见钟情，那你已经经历过，大学里遇到的那个男孩，最终还是因为家庭的缘故，让你们的感情败给了现实。如果说爱情是日久生情，你的第二段感情便是如此，对方当初信誓当当，最终却弃你而去。
我从你的语气里听出了强烈的“不相信”，就像北岛当年对世间所有一切给予否定那样，“不相信天是蓝的，不相信雷有回声”。你甚至比北岛更失望，因为他写《回答》的时候，代表着那一代年轻人的觉醒，对梦想的追求，对爱情的渴望。而你，是对先前一切经历的埋葬。
我决定给你写这封信，聊聊什么叫爱情。但是，当我昨夜躺在床上思考这个命题时，心里却有些打退堂鼓，因为在我有限的认知里，恐怕无法给你一个完整的答案。不仅如此，当我回想自己看过的书籍和影像，或者听过的有关爱情的一切讨论，最终发现，这依然是一个没有标准答案的命题。
梁文道在《我执》里说，爱情、死亡和战争，是人类文学史上三个最重要的主题，因为这三件事物都会将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命。而鲍德里亚说，相比战争和死亡，爱情一枝独秀地成为今日最普遍的经验与主题，经得起无穷诠释。就像一千个读者眼里有一千个哈姆雷特一样，一千个人眼中有一千种爱情观。
人类从什么时候开始有爱情，恐怕已经无从考证。在宗教故事里，上帝在第六天造人之后，亚当和夏娃之间的故事，或许就是爱情的开始。有人从生物学的角度来解释这种特殊的情感：爱情是通过进化的力量主导，通过激素起作用，伴随着“爱情激素”的分泌产生性欲和一系列化学反应的生物程序。
我们当然无法接受这种冰冷的毫无情调的解释。就算是尤瓦尔•赫拉利，在他那本《未来简史》当中，也巧妙地避过了解释“什么是爱情”或者“未来的爱情会是什么样”这种话题。而在他的《人类简史》中认为，整个人类的历史是由故事构成的。这个思维放到爱情的解释上面，我认为同样能够说得通。
作为人与人之间的一种情感，若缺少故事，爱情会变得苍白无力，就如生物学里的解释一般。因为有了故事，爱情变得具体，甚至衍生出多层次含义。我们根据不同的爱情故事，开始解释什么是爱情，并呈现出不同的色彩。
我们从小接触到的知识里，爱情总是伴随着两种状态：美好或悲剧。虽然在文学作品中，我们读到的大多是悲伤的爱情，但我还是固执地认为，现实生活中的爱情都是美好的，至少曾经是美好的。
那些文学作品中的悲剧，正如莎士比亚说的，是把美好的东西撕碎了给别人看。悲剧的目的是为了避免这样的故事再发生，而前提则是这个故事曾经美好过。
如果说你曾经历过的爱情里，有一见钟情的，也有日久生情的，那在我看来，爱情在一见钟情之后还应该继续日久生情，或者说爱情应该是在日久生情里不断地一见钟情。就像《爱乐之城》里，米娅毅然终止和男友的饭局，放肆地来到小塞身边，最后两人感情逐渐升温。或者像朱生豪对宋清如的感情，每日都在情书里呈现一见钟情。
爱情当然是轰轰烈烈的，不然怎会有人说，恋爱的人像疯子。就像钱钟书见到杨绛时说，遇见你之前我没想过要结婚，遇见你之后我结婚没想过要跟别人。或者如沈从文对张兆和说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这种才情的爆发，正得益于爱情的轰轰烈烈。
但是美好的爱情若要持续，必然是能够挺过平淡的。87岁的饶平如在妻子美棠去世之后，一笔一笔将两人的故事画在了纸上，当你去看这些漫画时，会发现两人之间更多的是相濡以沫。成都鲜花谷的夫妻，二十多年相互为对方朗诵情诗，延续感情的美好。
而更多时候，爱情可能就是一刹那的感觉，转瞬即逝。它可能就是你年少时看到的那个穿白衬衫的哥哥那一刻，或者是你身边的人低下头来微微一笑，又或者是在黄昏的余晖里醒来看到他在写作，亦或两人牵着手在超市里购物。就在那一刻，你觉得，爱情来临了。
西方先哲中第一个对爱情做出诠释的，应该是苏格拉底。柏拉图有一天问苏格拉底什么是爱情，苏格拉底让他去麦田走一次，要不回头地走，然后在途中摘一颗最大最好的麦穗，但是他只有一次机会。柏拉图开始以为很容易，最终过了半天却空手而回。
“很难得看见一株看似不错的，却不知道是不是最好。不得已，因为只可以摘一次，只好放弃，再看看有没有更好的。到发现已经走到尽头时，才发觉手上一棵麦穗也没有。”柏拉图解释空手而回的原因。这时，苏格拉底告诉他：这就是爱情。
尽管最终柏拉图空手而回，但是我们能想象，他在路过那些心仪的麦穗时，内心涌起过的波澜。他应该在很多株麦穗前驻足过，考虑过是否要摘下来往回走。那一刻的感受，对于柏拉图来说，应该是美好的，就想恋爱的感觉。
所以，亲爱的Seven，我跟你说了这么多，如果非要让我说什么是爱情的话，那我只能告诉你：爱情不是麦田里的麦穗，而是柏拉图在寻找最美麦穗的过程当中遇到的那些美好。你要努力去追寻那些美好，也要有勇气面对空手而回。
