人总是会碰到一些很难捱的阶段。若是物理上的难，那种难是扎扎实实的，像座大山压在头上。若是心理上的难捱，则是近乎极限的拉扯，过山车一样的心情，精神恍惚，眼前迷雾一团，看不到出口。前一种难捱简单粗暴，因为知道解决的办法，只是限于能力或不可抗拒的因素暂时无法解决。后一种难捱可短可长，有的人可能几个月就过去了，有的人要用一生去化解。但无论哪一种形式，体验这种难捱的过程都委实令人痛苦。
很久以前看过的一篇小说《男人立正》给我留下极其深刻的印象。主人公陈道生几乎囊括了人生所有的苦难，如同开篇描述，他来到这世上“活着就是罪过，活着的本身就是灾难”。落在他身上的哪一样苦，都能压倒一个软弱的人。每次捱过一难，都以为轻舟已过万重山，谁知道迎面又是一重山。苏轼在不断地流放中，深感“心似已灰之木，身如不系之舟”，那种被动地接受命运的折磨而无力抗争的悲凉，贯穿在整个苦难承受的过程中。熊培云在《幻灭是人生的开始》这篇文章中，将苦难分为主观苦难和客观苦难。人总是先经历客观苦难，在与之博弈的过程中，再次经历主观苦难的反复捶打。难以承受吗？并没有，陈道生终于捱过去了，苦难终于厌倦了对他的围猎。这一场旷日持久的围猎，陈道生突围而出的本钱就是他面对客观苦难的主观意识，先战胜了主观苦难，再解决客观苦难。从这个意义上说，也许主观苦难更难对付，因为这样的难几乎每天都在心头碾压，时时刻刻吞噬一个人的意志，准备在毫无防备软弱的时刻将之打入深渊。这多可怕！所以张洁在《无字》一书中说：“不躲不闪，硬挺着把苦一点点吃下去，需要具备一种非凡的品格”。这种硬挺，就是面对客观苦难时的一种主观意识。
我愿意把这种对抗客观苦难的主观意识称之为柔韧的力量。刚强易折，在现实生活中，陈道生以及像陈道生这一类人，往往呈现着一种软弱的形象。陈道生的前妻常常骂他窝囊废，他是街坊领居中的大好人，但是多少有点没用。可是大难来临，他全心信赖的发小，大家眼中的强者，率先跑路，留下一个天大的窟窿让他去补。他补了，以软弱之躯，把那些苦一点点吃了下去。苏辙说苏轼一生“如鸿风飞，流落四维”，从悲观到解脱，在化解主观苦难的路上，艰难跋涉终至“谁怕？一蓑烟雨任平生”。
和主观苦难斗争真是漫长的过程，并且，不知道哪一天可以结束。煎熬，纠缠，自我的抗争，自我与他我的抗争，今日放下，明日重启，反反复复，出口在哪里？人被自己所困还是被他人所困，一片混沌。可是与这种苦难斗争的妙处就在于，解脱有时候就是一瞬间，种种枷锁顷刻脱落，身如飞燕心似云，顿感自己的境界都有了质的飞跃。此种苦难，人生若不经历，多少是有些缺憾的吧？
