《暗夜与黎明》:随“通宵大师”肯·福莱特,认识黑暗的中世纪

在知乎上,有一个问题:怎么能过上西欧中世纪的贵族生活?这个科普帖彻底颠覆了我对“欧洲贵族”的印象。在中世纪,法国贵族上厕所擦屁股的工具,是一根麻绳,最要命的是,这根麻绳是公用的.....对,你没有看错,就连贵族用的麻绳都是公用的。


中世纪是一个令人遐想的复杂时代。它的时间,大概是公元476年西罗马帝国灭亡开始,到公元1500年这一千年左右的时间。在这段漫长的时光里,欧洲的文化、思想都处于衰落的状态,所以提及中世纪,人们总要添加一个前缀“黑暗“,所以中世纪又被称为”黑暗的中世纪“。


著名小说家 肯·福莱特的最新小说《暗夜与黎明》,背景就发生在欧洲的中世纪。这部作品,也可以视为他最著名的系列小说“世纪三部曲”的前传。暗夜与黎明,这个名字可谓一语双关,从历史的角度,黑暗而漫长的中世纪过后,西欧迎来了伟大的文艺复兴,从时间的角度,黎明前的黑暗是最黑暗的时刻,但从另一个角度来说,黑暗中也孕育了光明的种子。所以黑暗中并非完全没有希望,这有点像中国的太极八卦图。


毫无疑问《暗夜与黎明》中的三个主人公,就是漫长黑夜中的光明种子。这个故事发生的大的背景,是教会贪腐黑暗、维京海盗猖獗侵袭掠夺的暗黑时代,作为大时代背景下的三个具有代表性的小人物:底层人物代表——造船工匠埃德加、贵族代表——诺曼贵族之女雷格娜,以及新宗教代表——年轻正义的修士奥尔德雷德,本属于毫无交集的不同阶层,但却在时代的洪流之下,因为对公平和正义的共同渴求,最终卷入了共同的命运。


很多读者对本书的作者肯·福莱特不太熟悉,但他在欧美却非常名。他有一个绰号“通宵大师”,很形象的描述了读者在阅读他的作品的体验。肯·福莱特善于从宏大的历史题材中,选取具有代表性的小人物,以小人物的视角解读时代的传奇,这一点在《暗夜与黎明》中得到了很好的体现。在这本他擅长中世纪的历史题材中,他以酣畅淋漓的写作手法,让人一读就难以停止。我读的版本,是还未正式勘测的“内部试读本,共900页,两册超厚,我用了差不多用两个晚上读完,每次都读到凌晨1点多。不得不说,优质小说就是让人有这种欲罢不能的阅读体验。而在优质的小说中,所有的情节都通过人物的描述展开,所以,对于人物的精准刻画,就成了体现作者水平的标尺。


故事从年轻的造船匠埃德加开始。18岁的埃德加出身于传统的造船家庭,他在三兄弟中最为聪明,那天晚上,他本打算与心爱的女人一起私奔,没想到却遭遇了维京海盗的大屠杀,自己所爱的女人死在了他的面前,而他的命运也因此更改。在被维京海盗洗掠一空之后,他们全家不得不离开原来的家园,迁居到蛮荒之地,而为了生存,他也无法再做一个手艺人,而只能成为一个种庄稼的农夫。


贵族出身的蕾格娜,容貌娇美,有智有谋,她被“爱情”吸引,从富庶的法国远嫁到苏格兰,然而婚后她才发现,原来这场婚姻从一开始就是蓄谋已久的骗局。她经历了爱情的失望,心智也从一个少女转变为更为成熟的勇敢女性,而更为幸运的是,她不仅有少女的娇憨,更有一个贵族女性的学识与智谋,但即使这样,在她的丈夫,一郡之长威尔武夫死后,她仍然在很长时间里成为了贵族斗争的牺牲品,被强奸、被囚禁、被迫与粗鲁愚蠢的格威姆结婚。


年轻的修道士奥尔德雷德,他心怀着不凡的梦想,试图肃清教会中的淫邪之举,不惜与教会主教温斯坦为敌,他被阴险的温斯坦陷害,不得不放弃原有的梦想,来到一所无人青睐的破烂教堂担任主教。但在恶劣的环境下,他依然奋发图强,最终把这样一座偏远贫瘠的教堂修建成为载入史册的王桥大教堂,他是正义、坚持、信仰的代表。


这三个人,代表了暗黑时代中微弱的光,他们就像星星燎原的种子,最终燃起了改革和复兴的大火。


围绕在三位主角身边的配角,也都是一个个栩栩如生的人物形象。这里面最令人愤恨的,莫过于虚伪的主教温斯坦,他应该算是全书中最大的反派。身为主教,他不遵守教义,生活放荡,还胆大包天,私造假币。而且他的心机极深,心狠手辣,在私造假币被戳穿之后,他竟然把罪名全部推脱得一干二净,用被他逼死的卡斯伯特当替罪羊,可以说,他算是整个暗黑腐败势力的代表人物。


埃德加的母亲,是书中的一个配角。 经过肯·福莱特画龙点睛的描绘,寥寥数语,就将一个坚强的母亲形象呈现出来。她最心爱的丈夫死于那场维京海盗之乱,丈夫死后,家里一贫如洗,作为母亲,她马上做出了带三个儿子迁徙,开辟新田地的决定。每次遇到困境,她都用几乎强悍的态度,维系了一家人的生活,虽然她身处社会的底层,但却有勇有谋,用一己之力维系了家庭的生存。但就是这样一位彪悍的女性,最终的结局竟然是自杀——当她的儿子埃德加被老板解雇回家后,自私的哥嫂抱怨家里的食物无法养活五口人,为了让儿子有饭吃,这位母亲选择了自杀。


肯·福莱特就这样不动声色地把中世纪的绝望和黑暗呈现在读者面前——在这个时代,最为贫民,连最基本的填饱肚子,都需要付出艰辛的努力,甚至生命的代价。贫民尚且如此,对于奴隶更是残酷。


布洛德是朗德的奴隶,她只有14岁,每天不但要从事繁重的家务,更被逼迫成为一个随时为了1法寻(约等于1/4便士)就可以掀起肮脏裙摆,撅起屁股的妓女,她生如草芥,没有任何人同情她。她因接客怀孕,在孩子出生后的当晚,婴儿就被朗德扔到冰冷的河里淹死。然而随后,朗德竟然可以全身而退,颠倒黑白,即使有埃德加的指控也毫无办法。


是的,在中世纪的暗黑时代,为了当权者的一己私利,生命和契约都毫无价值。这是一个藩镇割据、战争频发、海盗猖獗的中世纪,也是一个社会文明停滞不前,民不聊生的黑暗时代。这个时代的历史虽然长达千年,但却留下的历史记录却凤毛麟角,这自然也给肯·福莱特留下了巨大的创作和想象空间。通过对人物和故事栩栩如生的刻画,他成功刻画了一副宏伟的时代画卷,在这幅画卷中,草菅人命、颠倒黑白的王权贵族和衰弱贫困,愚昧落后的贫民形象栩栩如生,贵族的奢靡冷酷,和贫民的贫困软弱形成了鲜明的对比。在阅读的过程中,几乎每一秒都跟随着人物的心境悸动,或明或暗,或澎湃或沮丧,或焦急或愤怒。正如《科克斯书评》评论的那样:这是一个包罗万象、跌宕起伏的故事,肯•福莱特是一个超级小说大师。


在看这本小说之前,我对欧洲黑暗的中世纪并无过多了解,但是通过这样一部宏大叙事的小说,中世纪的暗黑,如画幕一样呈现在我的眼前。故事的结尾,肯•福莱特为三个主人公都安排了近乎完美的结局:埃德加与蕾格娜经过重重磨难,最终有情人终成眷属,奥尔德雷德战胜邪恶的主教温斯坦,成为主教。而各个反派则以全面的溃败结局,这在现实中几乎是一种奢望,但发生在小说里,大概是与作品名称《暗夜与黎明》相呼应:黑暗中点燃星星之火,最终孕育伟大的光明。


很久没看过长篇小说,感谢肯•福莱特和江苏凤凰文艺出版社,让我在2021年的新年,先睹为快了这部精彩绝伦的小说。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,393评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,790评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,391评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,703评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,613评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,003评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,507评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,158评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,300评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,256评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,274评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,984评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,569评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,662评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,899评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,268评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,840评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容