文／郝志强
小时候，家里有一辆“二八飞鸽”自行车。当年的自行车不亚于现在的小汽车，是个时髦货，是身份，地位，家庭经济的象征，一般人家是没有的。他们出行，近处靠脚力，远处就坐马车。农家人很少走远路，只有在年前二十七到县城赶集购年货的时候，或年后走亲戚的时候才套车或搭乘别人家的马车出行。很麻烦：牲口要喂养，马车要保养修理，活多时还会耽误做活，自己家没有的还要提前给人家说。自行车就方便很多，田间地头，街上巷里，都可以骑，有车的人家出门几十米买酱油也要骑。
我家就有一辆自行车，倒不是家里富裕，而是因为爸爸上班需要：爸爸到县城的电厂上班要走几十里的路。那年，爸爸找熟人在外地买来自行车后，我自豪了好一阵子。
有了自行车，家里出行方便多了，走亲访友，看病买菜，爸爸都骑着自行车。邻居还经常向我们借车骑呢。我就是坐着爸爸的自行车才洗上了人生中第一次热水澡。
那年临近年关，爸爸要带我和妈妈到他单位的澡堂子洗澡。我们一大早就出发了，我坐在自行车的横梁上，妈妈坐着后座上，冒着严寒走在乡下的田间小路上，自行车格得我屁股疼，一会儿脚也麻了。于是，我就在地上推着自行车跑。爸爸妈妈问我：“累不累？”我一擦头上的汗说：“不累！”晚上我终于洗上了热水澡。
第二天回家时，爸爸给我在横梁上安了一个小铁椅，我高兴地把学校学过的歌儿，给爸爸妈妈唱了个遍。
后来村里的自行车多了，小伙伴们都学会了骑车。在我看来，会骑自行车不仅是一种能力的展示，还可以拥有一种神奇的力量——骑上它就可以轻松地走到更远的地方去，那多厉害呀！我曾不止一次地感叹：我要是会骑该多好呀！想去哪，就去哪。
小伙伴们总喜欢骑着自行车在村内的大小街巷飞驰，像一群黑鱼在河沟里游泳，一会儿东，一会儿西。他们把车铃打得震天响，嘴里喊着：“洋车没铃——碰着不疼——将路边不会骑车的我们吓得叫着笑着躲到了墙根。我总是在他们停下时凑到跟前搭话：“咋样？舒服不舒服？”他们往往神情夸张地说：“舒服极了，像飞一样！”我真的也想感受一下，鸟儿自由自在飞翔在蓝天的感觉。
爸一回家，他的二八飞鸽自行车就停在院内的枣树下，我刚开始只是摸摸车座，打打车铃，学着小伙伴的腔调喊：“起来——起来——洋车没铃——碰着不疼——”接着就摇车拐，像姥姥纺棉花那样，嘴里还配音：呜——呜——
学车可不是件容易的事，二八自行车一放，和我的个头差不多。就是推起来也是不容易的，我一手抓着车把，一手扶着车座，左摇右晃，样子很滑稽，没走几步就“人仰车翻”，但我还是执意要学。
学车大致可分五步：第一步推车。学车先学推，当时感觉能推车上街，即便是不骑，也觉得特别神气。几个不会骑的，推着车，比谁推得稳，推得快。都会了，就比谁会单手推。学会了就开始学滑车：一脚踩着踏板，一脚在地上用力一蹬，车子就会滑行很远。学会滑行就可以初步体验飞翔的感觉了。第三步掏梁骑。一条腿穿过大梁下面，斜踏着另一个踏板，半圈或一圈地踩踏板。这样，骑车的速度就慢慢高了起来。在学的过程中，我们的个头也长高了，胆子也大了起来，于是大家便要挑战下一步：“梁式骑法”了。不怕屁股疼的就坐在大梁上，怕屁股疼的，就扭动屁股在大梁左右一上一下的运动——这时已经算会骑车了。许多到外村上学的孩子就是这种骑法。最后一步就是学像大人一样坐在车座上的一种骑法了。够不到踏板的就先将一边的踏板蹬下去，再用脚背将另一边的踏板勾上来，如此反复。孩子们总是喜欢不断地挑战，无所畏惧，不怕摔坏家里的自行车，也不怕把自己摔得鼻青脸肿。他们坐在车座上，俯视四周，很有一种君临天下的气势。
我学会坐车座骑法，是在打麦场学会的，为此，我碰烂了膝盖，摔歪了车把，还将麦垛撞了几个大坑。
学会了骑车，我还要学带人，还要学坐自行车。坐自行车分两种坐法：一种是“死上”，就是骑车的人，把车停住，一脚支住自行车，坐车人坐好之后，再启动，出发。一种是活上，先让自己和自行车保持一样的速度，然后，一蹦，将自己扔上车的后座上。技术不熟的，往往后座没坐上，把自己扔到了别处。我就曾经把自己扔到了河沟里。
骑了一段时间后，大家都学会了骑自行车，新奇劲儿过去了，我们就不再迷恋骑自行车了，而是把兴趣移到了别处。
再后来，爸爸到县城办事，把那辆自行车弄丢了。我忽然难过了好长时间，心里空落落的。自此，我与那辆“二八飞鸽”自行车的故事也画上了句号。
