-01-

学校边上有个小镇，镇上有家山东菜馆。

毕业前的某个夜里，我和很多同学在这家馆子吃饭。里头人声鼎沸，外头细雨纷飞。

饭吃完，雨还没停，一伙人站在餐厅门口发呆。

有人说：“淋雨回去吧，路不远。”

我说：“雨太大了，打车吧。”

过了很久，没有一辆出租车经过，所有人望着雨水发呆。

“淋雨回去吧，我们。”有人再次提议。

说完，他脱下外套，将其披在头上，走进雨里。

也许是羊群效应的作用，很多人也一起走进雨里，我也是。

雨下得格外热闹，我们一边在雨水里行走，一边在雨水里大声说话。

说些什么我早就忘了，我只记得我们聊了很多，很多我们未来绝对不会轻易开口去聊的事。

终于到了校门口，走在最前面的那个人，回过头说：

“这是我陪大家淋的最后一场雨了。老家有事需要我，得提前回去，后天离开。不出意外的话，不会回来了。”他想了想，补了一句：

“我爱你们。”

那好像的确是最后一场雨。

那也是我淋过的，为数不多的雨。

我想起那天站在餐馆门口，望着雨水发呆的我们，二十几岁的我们，对未来一无所知的我们，是一群热情而无用、自由而落寞的青年。

一无是处，年轻是唯一的本钱，什么事都敢于幻想，敢于品尝。

也许我们到了三四十岁，面对那场雨，会说：“等雨小点再走吧。”又或者：“打车走吧。”

但我们是二十岁，面对那场突如其来的雨，我们会说：“淋雨回去，走吧，走吧。”

从这个意义上来看，淋雨这种行为本身被赋予了抵抗的内涵。

我们成了反抗者，成了年轻的叛军。

谁让我们都是二十几岁，谁让我们都活在这滚烫的十年里。

正如王小波在《黄金时代》里写的那样：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。

                                      -02-

曾经有一段时间，我堕落着，床是我最眷恋的地方。

我在明亮的早晨，麻木地望着天花板，决定堕落到底。

床就像一块沾着502胶水的地方，我被死死黏住，白天昏睡，晚上也是昏睡。

睡眠一度成为我向生活妥协的证据。

最高记录我连续在床上躺了两天两夜，中间就喝过一口水。

床垫成了埋葬我的地方，也成了捕捉我的老鼠夹，而我就是躺在上面奄奄一息的死老鼠。

芥川龙之介说：

人生就是要战斗到死。

那段时间，我早已缴械投降。

认识阿秀的时候，我已经在台湾呆了两个月。

新鲜的风景和小岛的清新气味，把我从负面的境地里慢慢往上拉。

我第一次觉察到天地间的辽阔，第一次有了向外部世界探索的欲望。

阿秀和我一同在新竹的一所大学念书，他是中文系的学生，文学社的成员。经常给校刊写稿子，还获得过台北的一些文学奖项。

阿秀唯一遗憾的是，他是一个残疾人。

当别人用脚步在人世间行走时，他坐着轮椅在人世间穿行。

他不因此而消极，相反，他是最积极、乐观、幽默的那个。

但他最后选择了自杀。

在学校的后山里。

他的衣服口袋里还有一封遗书。

那是他留给同学、老师、家长，留给世界的一封遗书，上面写着六个字：

不自由，毋宁死。

很多年以后，回想起这个人，仍旧带给我心灵上的震动。台湾是他曾经奋斗过的地方，他不是没有尽力过，但他最后仍旧选择用死亡来抵抗原生的残疾。

他生的时候在抗争，死之前也在抗争。他人生是短暂的，却是抗争的一生。

我，四肢健全，能走能跑。每每想起他，心里便羞愧。

想到他，便想到那句话。

人生就是要战斗到死。

                                       -03-

王朔曾在一篇文章中写道：

说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是，你们也不会年轻很久。

你可以把这句话理解为老男人对年轻人的敌意与嘲弄，也可以把它理解为一句善意的提醒。

我们不会年轻很久。

多数年轻人意识不到这个问题。或者说，我们从未意识到一件事：我们即将老去。

似乎我们还有一百年可以活，我们可以在年轻的状态里永生。

这是幻觉。

参加工作以后，认识了A，他是一位连续创业者，28岁。

在迈入三十大关前，人的心理会产生波动与起伏。奔三的人都觉得，27岁、28岁、29岁，这几年简直都珍贵得要命啊。

好像一旦过了这岁数，就有一种衰老的信号。

A的危机感很强，很惜时，非常勤奋好学的人。有一次和他酒店里同住一房间，他对着窗外自言自语：“留给我的时间不多了。”

我吓一跳，以为他得了什么重病。他说没有，只是之前几个创业项目都失败了，他想在自己的三十岁前真正做成一个，但越来越觉得，时间不够用。

年龄越大，越觉得时间流动之快，就像张爱玲在《十八春》里写的：

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

我从A身上学到的一点是：对时间的警惕。

换句话说，如果对衰老保持警觉，那么便能够确保自己在年轻的时候做出相对正确的、遵从内心意愿的选择。

                                      -04-

昨天有一个朋友发了朋友圈，照片是他衰老后的模样。

我问他去哪儿了，他说发现了一个很好玩的体验馆，体验了一把“衰老”。

他似乎已经初步品尝到了衰老的滋味：迈不开腿、看不清路、直不起腰。

在他的描述中，工作人员给他化妆，戴上各种器具，模拟衰老的状态。

最让他惊讶的是，他的确感受到了自己身体的僵硬，甚至连用筷子夹菜都夹不稳。

他说他看着镜子中的自己，那个白头发的老人，差一点哭了出来。

那一瞬间，他想通了很多事。

“我以后想做点不一样的事情，我想做一点老了以后可以回忆的事情，想做一点老了以后不让自己后悔的事情。”他在微信里和我这样说。

在心理咨询中，不少心理咨询师也用类似的方法鼓励缺乏生活动力的年轻人：

首先，闭上眼睛... ...想象一下，2076年，你已经八十多岁高龄，坐在空无一人的房间，臃肿老态，生活不能自理。你对老天爷许了一个愿望：“求求你啊老天爷，让我再年轻一次吧！”老天爷说：“好的。”

于是，Biang的一声！你回到了现在！

睁开眼睛，这一刻是2016年，你已经又年轻了一次。

这一次，你打算怎么过呢？

                                       -05-

上个周末，学校里的老教授带班里的同学去古镇采风。

下了巴士，开始自由活动，大家都四散到各处去玩了。我因为感冒，没心情玩，就和老教授一起在河边散步。

老教授看着学生们远去的背影，对我说：“珍惜你们即将逝去的自由，珍惜你们即将逝去的才华。”

他还告诉我：“二十几岁的自由是绝对的，是真正属于个体的自由。越往后，你的个人、你的身份就会和你的家庭、和你的伴侣粘连在一起。越往后，越不自由。”

我想起洁尘的一句话：

人到中年，意味着不惑、责任、自律、安详，意味着柔软、温情、湿润、包容，意味着情绪稳定、性格豁达、有分量、让人信任。

二十几岁，你可以到处玩耍、到处求学、到处寻求刺激，你可以暂时不用背起责任，你可以只为自己负责，周围人允许你这样，现实允许你这样，生活允许你这样。但是之后，这一切将不被允许。

当你二十几岁说出凯鲁亚克的那句话：“永远年轻，永远热泪盈眶。”

我坚信这是纯粹的，赤诚的。

但当你四十岁再说出这句话时，里面夹杂的成分已经不一样了。

                                     -06-

NHK为宫崎骏拍过一部纪录片：《不了之人 宫崎骏》。

该片把焦点放在了宫崎骏的退休生活上。宫老即使是在退休后，依然没有停下手中的铅笔，甚至坦言，想要回归长篇动画的制作。

这部纪录片平静中透着淡淡的雅趣与忧愁。

贯穿片子始终的，是宫崎骏对于创作与时间的焦虑。

他也想重新制作长篇动画，但一个很现实的问题是：长篇动画一做就是好几年，耗费精力，若是做到一半自己死了怎么办。

其中最让人心酸的一句话是，他说：

“到了这个年纪，连想要重返年轻的错觉都没了。”

生命进入倒计时阶段，年轻时代遥不可及的生命尽头，似乎能看见了。

看完这部纪录片，我去厕所洗了一把脸。

镜子中，我看见自己的头发尚未花白、皮肤仍旧算得上紧致、瞳孔也并不浑浊，心里竟又暗自庆幸起来：万幸，我还没有丢失年轻。一生一次的黄金时代，我还能拥有着。

有关杰出人士的纪录片，看完我总会心生愧疚。

我惊讶于他们的坚韧，又痛心于自己的懒惰。因为害怕和懦弱，所以不敢用力雕琢自我。又因为有几分相信自己是出色的，便不与自己眼中的庸人为伍。最后的生活里，常常伴着无尽悔意，又或者用愤怒和羞愧来填补自己脆弱的自尊，以默认自己的无能。

这不是我的本意。

也不是我的二十几岁。

二十几岁的日子，应该是滚烫的、炽热的、阳光灿烂的。

跳脱出我所认为的庸常，拒斥着我所鄙视的一切。在年轻人的世界里，爱憎应当有界限，个体的感受应当优先于群体的认知。每个人也应当在二十几岁尽其所能达到自己情感的极限、体能的极限、创造力的极限。

因为这些一旦错过，会如潮水般汹涌地退去。

我们本就一无所有，便没有什么可失去。

那一年傅聪二十岁，初到波兰留学。他还不知道再过1年，自己会是第一个在肖邦国际钢琴比赛上取得优异成绩的东方人；也不知道在接下来的二十年里，他会举行2400场音乐独奏会；不知道即将被60年代的时代周刊评为“当今中国最伟大的音乐家”；不知道他所弹奏的肖邦，会感动赫尔曼黑塞。

1954年12月27日，傅雷在给儿子的信中这样写道：

这是你一生之中的黄金时代，希望你好好享受。