这一夜，有人失去了丈夫，有人失去了父亲，有人失去了爷爷......
夜深了，春暖乍寒的空气里风也有着一股彻骨的寒冷。他和父亲并排坐在前往老家的火车上，彼此一言不发。这一行，是沉重的。
他们准备去看爷爷最后一眼。可就在刚才，他们接到电话，爷爷已经走了。半年前的他交到了一个女朋友，年轻、懂事。国庆回家看爷爷奶奶时，他没有告诉他们。他认为一切尚早，不如等这段关系再稳定些。可这一等，却永远错过了。车厢里，人声嘈杂。他手里攥着手机，亮着的屏幕里是他和女朋友的合影：他们笑着，脸上洋溢着幸福。可他明白，屏幕再暖，爷爷也不能再睁眼了。
我们似乎习惯了等待，习惯了拖延，以为时间会等，家人会懂。
失去时才懂得，结束时才觉悟。母亲啰嗦，嘘寒问暖让人有些烦。父亲少语，看上去并不在意陪伴。拥有时，我们认为平时的一句寒暄便够了，然后对着电话的那头简单地说一句“今晚，我不回来吃晚饭了。” 生活太过繁杂，我们需要工作、应酬、交际，却也在灯红酒绿里忘记了家人。
人之所以有灵性，是因为相较于其他的动物，情感更加丰富。所以，我们有诗情画意，有悲欢离合......可这一夜，他们守在炉火旁哭泣，没有泪水，没有表情......
悲欢离合过于寻常，可每每面对，却还是忍不住失声恸哭。总有这样的声音，喊着活在当下，珍惜当下。可听到太多，懂其语者无二三。
“今夜，我不关心人类。我只关心你。”海子走了，村口的母亲还在痴痴地盼着归来的儿。看不见面朝大海，春暖花开。
放下手中的酒杯吧。趁父母还未老，趁我们还能够在这世间彼此相爱，打个电话，常回家看看。
