我一直觉得养宠物是挺麻烦的事，先不说日常的照料、卫生，给本来就忙碌不堪的生活增添很多杂乱。宠物总是个鲜活的生命，接纳一个生命就要负起一份责任，而且长期的喂养之下总会滋生出感情来，然而这些小猫、小狗或者小兔、小鱼之类的，生命比人短暂太多，总是要有分开的那一刻，这样的分别虽无法与人的生离死别相提并论，却总是不好受的。所以一直抗拒养宠物，既便是女儿再三哀求我也坚决不松口。因为不许她养狗，每次说起来，她都是忿忿和委屈的语气。
果然是从没养过宠物吗？其实，我小时候还真养过一只猫，虽然时间很短。那是中学时，楼上邻居家的大母猫生了一堆宝宝，过了些天，邻居阿姨就抱了一只下来，说是挑了只最漂亮的送我。刚出生几天的小猫蜷缩成一团，白色的毛绒绒的一个小球，背上和尾巴上夹杂些黄色，正在阿姨的大手掌上呼呼睡着，果然可爱极了。妈妈不想养，但架不住我的软磨硬泡，还是留下了。
那时正是暑假，家里没空调，我铺张席子在客厅的通风处午睡。小猫初到我家，有些胆怯，躲到沙发底下去了。可睡着睡着，感觉自己的腿上热乎乎的，睁眼一下，小猫正蜷缩在我的腿窝里睡着，热热的软软的，又有点儿痒痒的，感觉舒服极了。后来每天午睡，小猫都是这么蜷在我的脚边、腿边或是胳臂弯，一定要贴着我的皮肤，才安稳地睡着，就像个婴儿般。
她果然是个漂亮的小母猫，眼睛一蓝一黄，全身雪白只在耳朵尖、背上和尾巴尖点缀些金黄，声音细细的，很快就可以领会我的各种指令。没有给她起名，只是简单直接地叫声“猫”，她就会缠在脚边。我和她成了形影不离的朋友，每天放学一进门，站在门口大喊一声“猫…”，她就会从不知哪个旮旯钻出来，飞快地跑过来，“喵呜喵呜”斯文地应几声。
一曰听妈妈抱怨说：这小猫虽漂亮却是怕老鼠的。啊？哪有猫怕老鼠的？我说妈妈乱讲，妈妈就告诉我：下午她在杂物间收拾东西，小猫卧在边上看，在一堆纸盒后面忽然窜出一只老鼠，这小猫竟然第一反应是跳开来往后躲去，老鼠逃窜，她也只是立在那儿，并不追赶。哈哈，果然是只不会抓老鼠的猫。我说：这证明咱家的猫血统高贵，是个公主，老鼠多脏啊，不抓老鼠才好呢。
过了几个月，我要去外地上学了，走之前，叮嘱妈妈，千万不能把小猫送人。可等放假回来，小猫还是不见了。妈妈说：一日家里门开着，小猫跑下楼了，被一个年轻的女人装在自行车的篮筐里，抱走了。邻居看到想追回来，没追上。我伤心得大哭，没有小猫的家里空了好多，那个假期，都心里不舒服。至今也不清楚，小猫是真的被人抱走了还是妈妈送了人编出来的理由。
此后，就再没养过宠物。
