母亲的坟迁移过几次，至于现在在哪里， 我也不知道。
懒得问父亲了，因为在哪根本不重要。反正我是不会去墓地一看的。其次，也很难接受母亲的坟不断被迁的事实。世界那么大，就容不下她小小的骨灰盒吗？
的确，母亲的坟，只有骨灰盒那么大。参加工作后，只到过母亲的坟头一次。那次回家，正是春夏之交，路边的野草冒过大腿。按照父亲的说明，我来到了自家的一块耕地。找到耕地，我是不费周折的，因为曾跟着母亲在那里劳作过无数次。父亲说母亲的坟在耕地一头，我就真的在田头找到了一块稍有突起的地方，静默地看着那么一小块只容一双脚大的地方。周围杂草丛生，我想，这里真有和母亲相关的东西吗？如果有，也许只有母亲曾经挥洒的汗水吧。
据父亲说，母亲的坟又被迁移过几次，起因都是家里那几块耕地前后都被占用，现在一块也没有了。 我很难接受母亲的坟不在她心爱的田地里，或许父亲在离家很远的地方买了一巴掌薄地，把母亲的骨灰盒给埋了。这样的地大多贫瘠，周围有很多电线杆的。这样的坟，对我就更没有意义了。
那个年代长大的我，是个彻底的无神论者。我是亲眼看见母亲被推进火化炉，化成隆隆黑烟的。我使劲地拉住装着母亲尸体的推车，疯狂的叫着，“妈妈！妈妈！”似乎想把她最后叫醒。推车全黑，手碰过的地方尽是黑色脆脆的粉末掉下来。我接受了母亲不可避免地要变成黑色粉末的事实，被人最终拉离了推车，到了外面。然后看到黑烟从高高的烟囱升起。起初连延不断，然后一阵又一阵，想把母亲全部吐入灰天，不留一丝痕迹 … …
然后是接母亲的骨灰回家，带着画像。那张满是劳作和心酸的脸，终于解脱了。
接母亲骨灰回家的那天，听到几个亲戚谈论着人死后变成幽灵，来到另一个世界。我突兀地走到他们面前，说，人死后就没有了，就像我们吃过地鸡鸭，肉体消失，什么也没有了。亲戚愕然！
那年我十七岁。从母亲喝农药到住院一个星期，再到火化，我一滴泪都没有流过。母亲火化那天我哭得很响，但吃惊一滴泪都没有掉下来。
一个星期以来，我游走在医院和学校之间，惊吓，彷徨，和无助，使我忘记了流泪。再说，母亲在医院，是不断要人守护着。母亲说她怎么也睡不着。她不停地数落着父亲，惩罚着父亲，又心疼着父亲。她向他道歉，说出院后一定好好过日子。我也就满怀希望 … … 我说，“妈，你睡不着就数羊吧。” 母亲根本没有尝试数羊，只看到她的怨恨，烦躁和悔恨… … 我不明白母亲为什么没有努力休息，因为有助于康复 … … 那时的我，真的很幼稚！
这样过了一个星期，白天在学校，晚上在医院。我已经筋疲力竭。最为难熬的是看到医生把父亲从病房叫出来，要不断缴费的事。目睹着父亲在医院里找村里一点都不熟的人借钱，真的不忍直视 … …
母亲的身体插满了各种管子。输血时，我看到她身上一个个不断隆起的疙瘩，还有医生护士不停地从他嘴里吸出的浓浓的痰 … …
恐惧和无助缠绕着我，每时每刻 … … 但我还是相信这只是父母众多争吵中的一次。他们会和往常一样，重新和好，为了三个孩子… … 尤其这是一次血的教训，我坚信他们再也不会吵架了！
他们的确再也没有吵过了。因为母亲没有活着从医院出来。
一位表姐把我从教室叫出来，告诉我母亲去世的事。我吃惊也不吃惊。伤心却掉不下泪来。那时的我，更多的是恐惧和无助 … …
母亲火化的当晚我是在自己家里自己床上睡着的。因为再也不用担心母亲病情的变化，再也不用担心楼下父母半夜吵架，然后打架的事，于是我一觉睡到了天亮。
