我整个二月份是病中度过的。
生病这件事，我一直以为自己有足够的认知，可当病痛来侵，才知道我所有的自以为是的认知离‘知道’有如此之大的距离。

初期烧到三十七度八，以为只是普通的低烧，去发烧门诊一查是细菌感染。医院查完甲、乙流和支原体，说，回去自己测一下是不是新冠。
我拖着笨重的身体回到家，倒在床上，彻底晕了过去。
再次醒来已经在医院。
迷迷糊糊的问妈妈：“我在哪里啊？”
“急诊留观室！”
妈妈的脸是苍白的，手很凉。
氧气管插在鼻子里，手上挂着消炎药水，昏暗的灯光是灰白色的，留观室里有种喧闹的安静。
家属们都细声细气地彼此安慰交流着，病人们大部分窝在病床上沉睡。
妈妈慢慢告诉我，我是因为急性肺炎晕迷住进了医院，血氧曾经掉到69，差点被浓痰憋死。
至于怎么被抢救过来的，我一无所知，我没精力听完妈妈的复述，继续迷迷糊糊的睡去。
头三天，我昏昏沉沉的睡着，偶尔清醒，大部分时间是为了上厕所。
像我这种病人属于有自理能力的病人。所以，医生没给我穿成人纸尿裤。
第四天，我被转进住院部。
等待转进住院部时，我才有精力观察身边的人和事。
面前一排排或苍白或腊黄的躯体，绝大部分都穿着成人纸尿裤。在大厅广众之下，赤裸着被翻来覆去的‘摆弄’，偶尔发出几声含糊的声音，像兽不像人。
医生、护士对人体已经麻木，病人在他们眼里是无性别的。
病人彻底失去耻感。
只有我这个旁观者，像发现新大陆一样，仔细地观察着他们、她们和它们……
有那么一刻，我猛回过神，吓出一身冷汗，垂头看了一眼自己。还好，我……暂时还是一个‘人’。
在这里，每张床都是一个家庭，每个家庭都有一个正在发生的故事。我在思索着故事的来源，分析着故事的可能的发展，关注着故事的后续。
正在我以为我还能继续观察时，被护工推进了住院部。

肺部感染比我预想的严重，好在不是新冠，没有发展成更可怕的症状。
我的主治医生是位看去很年轻的女大夫，她姓贾。实际上贾大夫不年轻，她已经快四十岁。
每次查房，她身边总跟跟着三、四个实习医生。贾大夫的声音很好听，但她的语速很快。时不时地转头轻声跟身边的实习医生讨论我的病情。
那个时候，我不是病人，我是一个病例，一个相对比较有代表性的病例。
每位实习医生都按贾医生的要求，一一过来听我的肺部，翻一翻我的眼皮。
被实习医生检查时，我努力让自己变麻木，尽职扮演好一个病例。
至于为什么安排我住院，贾医生并没有给我解释。
妈妈来看我的时候说：你烧了四天，肺部感染一直压不下去，急诊室的大夫跟我商量要不要让你住院，我当时没了主意，是你自己说要住院的。
“我自己要住院？”这件事，为什么我一点印象都没有呢，完全不记得了。
住院部家属探视的时间有规定，只能下午两点到四点，妈妈不满的嘀咕：“搞得跟探监一样，真麻烦！”
我住的病房只有两个人，另一张床空了很长时间。
偶尔有病友住进来，还没有熟悉就出院走了。只有我，被医生留了两个多星期。
我以为我很严重，每天查房，总是忧心重重地看着贾大夫。
贾大夫笑着说：“你的炎症不好消，细菌不好控制，不然我也不留你。”
我好奇地问：“难道我感染的是特殊细菌？！”
贾大夫摇摇头，“不是，只是你以后不要动不动就吃抗生素，普通细菌稍稍严重一点，你的身体都扛不住。”
我这才想起来，以前习惯稍有不舒服就找各种消炎药吃，没想到居然吃出问题。
既然住进医院，我便安心地将身体交给医生，让他们去处理吧。

在住院部，我失去了性别、名字，我只是一个肺部感染住院的四床病人。
不管我在卫生间干什么，护士随时都能进来。她们总是很淡定的面对在卫生间整理自己的我，她们不管场合的叮嘱我这个，查看我那个。
在他们眼里只有健康、不健康和正在恢复健康的躯体，没有性别、年龄、身份这些社会属性的东西。
有一次，我正在卫生间解决大轮回，小护士冲了进来，“还有五分钟，要去做检查，你别太久。对了，四床，你是不是有痔疮，从我们这里出去后，要不要去肛肠科看看……”
小护士的目光很狡黠。
我知道她在跟我开玩笑，于是抗议着：“能不能给我点隐私，你……我……没有痔疮也被你吓出来了！”
小护士笑着说，“这是医院，四床！”
直到出院，我都是四床。
四床检查了！
四床还有四瓶水！
四床订餐啦！
四床别睡太晚！
四床别总看书，去活动活动！
四床，
……四床可以结账出院了。
这个句话是天籁。
收拾好东西，准备离开住院部。
小护士看着我，“四床，这袋子里是你的药，回家吃完这些药，希望以后不再见喽！”
我看着可爱的小护士，忍不住问出心里的问题：“在你们眼里，我们是不是没有性别、年龄这些社会属性特征……”
小护士摇摇头，“没有啊，可你来我们这里，不是因为病了吗！”
啊！
我突然恍然，是啊，我是病人，人的前缀是个病字。
我果然还是矫情了。
我出院前贾大夫按例来叮嘱我出院后的注意事项：
“你是细菌感染的肺气肿，不过你很幸运，肺功能恢复的不错，出院后要加强锻炼。你这么年轻，很快就能恢复的像以前一样。不过，恢复是个过程千万不能着急……”
贾医生站在我床前絮叨的叮嘱着。
我心里嘀咕，果然在医院没有什么比病更重要。
只有好病了，我才是‘人’，离开了病，大夫跟我说话都变唠叨啦！
絮絮叨叨的贾大夫终于有了些年龄感，她身后的实习医生听的很仔细，他们在学习，如何和‘病’打交道，如何和病好了的人打交道……
我的思绪飞向天际，贾大夫的叮嘱只听了个七七八八。
贾大夫叮嘱完，带着她身后三四个实习医生继续去下一个病房。

重新回到家，妈妈已经回去，家里又剩下我一个人。
环顾四周，有种恍然隔世的感觉。
如果，妈妈没来看我，高烧的我是不是已经离开这个世界了呢？
我不知道。
我只知道我现在还活着，我还活得很好。
我终于又有了生而为人的鲜活感。
我在医院时，曾经无数次考虑是不是要重新拾起爱情，与暧昧期的男性朋友更进一步，给自己创造一个家庭。
可是……活过来后，游走在小小的家里，又彻底放弃了那个念头。
留观室里躯体失去人的尊严的病体再次浮现在眼前。
如果就那样死去，未尝不是一种结果。
我不知道，自己的选择是否正确，我真的不知道！