离开故乡至今已快四年了，怎样回去，何时回去……对着快要倒塌的屋舍，快要走空的村落，快要消逝的熟悉人群……害怕面对那满目疮痍，更害怕去认识那群陌生的生命……而我的故乡依旧一次一次从梦中袭来……

        都说女儿出嫁后，故乡就变成他乡，却都不曾细问过家中母亲是否也在哪个午夜梦回，身处故乡那片热土。儿时的记忆，父母的等候……才忽的想起母亲说过，外婆过世后故乡就更加回不去了，不是不想回去，而是渐渐回不去了。家中已然没有了父母留给自己的小屋，已然没有了让自己放肆的双亲，即使还有兄长，那也更多如同客主的关系，很多时候都是匆匆祭奠后，匆匆离开。而故乡却早已化作相思泪藏进了梦里，或许还能成为未出嫁的样子，或许还能成为外婆在世的样子。

        出嫁后的我，身处于大都市，每每想要回家，却总也是千般理由，而归根结底，无非是家中良田已荒，父母早已迁居他处，房屋失修不能居住，回去的理由变得那么薄弱，念想却又变得那么强烈。故乡如同根植于心的常青藤，攀岩于每根血管，密密匝匝的从梦中袭来。

      故乡的云还是那么高，那么白，漂浮在清亮的蓝幕子上，依着夕阳，燃出最美的样子，也绣出最宁静的晚霞。故乡的家还是在那座子母山下，屋舍虽然破旧，却还静静的等候我们回家。村里的房屋也多处于母山环抱中，子山耸于母山之巅，也还依旧托举着三县交界处的“长生寨”。

      寨子上的菩萨们依旧年复一年的保佑着脚下这片土地，而寨子里的戏台却早已退却了当年的热闹。然，记忆中，寨子上的戏语伶俐却从不曾遗忘。拖着爷爷的衣角，一步一步的爬上这高入云颠的子山，用仅有的那点启蒙语仔细的理解着戏台上咿咿呀呀的表演。分不出川戏里面的平仄起伏、高音低和，却能跟着穆桂英的旋转升起阵阵豪情与无奈；跟着豆腐夫妇的一声长叹“儿啊~你这不孝顺的儿子啊~”泪流满脸，跟着乡邻们愤愤然将手中买馒头的钱，抓紧了使劲扔向台上乞讨的老夫妻……

        故乡的家背靠着母山，放眼却眺望着穿插而过重要的交通公路、孕育灵秀的河塘、温暖肚腹的良田，还有朗朗书声的村小。而今有着三百多年历史建筑的乡村小学房舍，早已因为所谓的革新被连根拔掉，作为最后一批见证了一切的学生，心里的撕裂感从来没有被那二层新楼填补，更别说随着人口的流散，教育资源向城镇集中~最终它沦为了养猪场，变成了可悲的回忆、可怜的笑话。即使如此，每次回乡，依旧抬头越过河沟田埂，看看记忆中的村小。

        芒收时候的故乡，那条穿插而过的省道，变成碾压麦粒的场所。远远看见大货车来了，收整麦束的人们都站到了两边，等着车子穿过，又旋风般的将麦束翻个身，再耐心等待第二波车行。如此到傍晚，各家开始收拾麦粒和行头，也清理着大道，只放着些农具在路沿上占据次日的领地。夜间是不能撵麦的，那样对于司机太危险，彼此都留下底线，陌生又熟悉的合作着，年年复复。

      梦里还有那“敲麻糖”、“卖凉粉”、“卖魔芋”、卖猪肉……的吆喝声，离得小镇不远不近，却能偶尔有几个小贩走乡串户叫卖着，时不时引起一阵热闹，“老王，给你整了二斤猪肉放厨房了~”“没得钱哦~”“不要钱，随便吃！”轰一脚，摩托就跑了。“干娃子，你妈给你买凉粉不嘛？”“我妈说前天才吃了的，今天不要。”“拿去嘛，今天我送你。”“凉粉儿~你不要教坏了小娃娃哈！把魔芋扔两斤在街阳上，凉粉就不要了。”回家背柴的妇人正好遇见，“下次过来一起收钱，这会儿手脏。”“没得事，都是熟人嘛。”这样的对话总是此起彼伏，却那么惬意。

    从15岁离开小镇外出求学至今，无论多久多远，那根常青藤始终缠绕着我，哪怕远嫁，也不曾一步远离。 我已无法将这份情义赶走，只能一遍一遍摸索着记忆里那每一分每一寸土地，在那里，一直在那里，无论天涯海角，无论海枯石烂，一辈子只有一个的故乡，永远在那里。跟乔迁他地无关，跟田园荒芜无关，跟远嫁他乡无关……那片小小的土地承载了一生只有一次的养育，诞生了一生只有一缘的父母亲情，也收纳了一世只有一段的青葱年少。