那还是在磁带时代,突然迷上了他的歌。“鹭鸶腿上劈肉丝”地从零花钱里挤出来买盗版。只可惜他已去世十来年,都是纪念带。通常会为了他一首没听过的歌买别的磁带,即便是其他歌都是重复的。日日听,夜夜听,听得磁带都脱粉,15年过去了,还不忍心扔掉。
那时候我的同桌迷郑少秋,周周买铁道部的娱乐周刊,搜索偶像的消息。而我迷的偶像,已再无消息。所见的也是偶尔的别的明星对他的怀念。
后来是CD时代,照例买买买,照例是为了没收集到的某首歌买很多张即便是很多歌都是重复的碟。一大摞。
后来,是网络时代。听歌和搜寻资料都很方便。然而,或许是过了青春期的偶像崇拜期,他在我的生活中渐渐淡出。也因为他的某些因由,认识了猪大头先生,一直到如今结婚生子。
以为是不会想念。直至,去年的《港囧》中突然听到他的音乐:《偏偏喜欢你》。
所有青春的记忆纷至沓来。原来,心里的某处空洞还是因他而起。而今年的10月,他逝世23周年了。
他就是陈百强。
“幽幽紫色耐孤寒,蝶舞蜂喧为紫香。”许多人把陈百强比作是一块紫色水晶,优雅缠绵,浪漫痴情。我却愿意把他比作是一束雅居在空谷的幽兰,周围有氤氲的雾气升腾、缭绕,优雅高洁而又不失天真单纯的本色。
“何须浅碧深绿色,自是花中第一流。”不知我这个比喻是否恰当,合乎情理,但我的感觉就是如此。
他的灵魂是紫色的。从色彩学上看,紫色植基于红色和蓝色。红色是一种热烈欢快如夏花的颜色;蓝色是一种忧郁寂寞如秋叶的颜色。他的灵魂兼具这两种由紫色衍生出来的颜色。
1977年陈百强获得香港山叶电子琴比赛冠军。1977年,进军歌坛。1979年,一曲哀婉的《眼泪为你流》使他名扬香江。
70年代末到80年代中期,是陈百强事业的黄金时期。《有了你》、《涟漪》、《偏偏喜欢你》、《摘星》等皆入选《港台十大中文金曲》。
在此期间,推出《不再流泪》、《陈百强与你几分钟约会》、《突破精选》、《倾诉》、《百强84》、《85陈百强精选》、《深爱着你》等数张专辑,皆属于白金销量一级。
再此阶段,举行数场演唱会。并参演了《喝彩》、《失业生》、《圣诞快乐》等多部电影。1982年,获得黄大仙区模范青年奖。
在此阶段,他独领香港乐坛之风骚,在舞台上尽展巨星风采。此阶段前期,他是一个灿烂单纯如阳光、快乐热烈如红色的少年。
总让人不由自主地联想到太阳花。
此后,香港歌坛进入“张谭梅”争霸时期。陈百强在夹缝中艰难而又顽强地生长。
在此阶段,推出《当我想起你》、《凝望》、《痴心眼内藏》、《梦里人》、《无声胜有声》、《一生何求》、《陈百强90浪漫心曲经典》《Love in L.A.》等等多张专辑,成绩也不俗。
其中《一生何求》被选为当时风靡东南亚的港剧《义不容情》的主题曲。
此间,忧郁感伤敏感多思的天性使他饱受精神折磨,一双含露目总折射出几许无奈和忧郁。寂寞空无的蓝色勾勒出丹尼(陈百强)心的形状。他无法摆脱忧郁的折磨。
而此阶段,他的音乐给人一种“雨洗梨花,泪痕尤在;风吹柳絮,愁思成团”的感觉,使之具有了一种感伤的气质,在艺术上进入了一个更高的境界。就我个人而言,我更喜欢他此阶段的作品。
但,忧郁是一种致命的病毒,在体内百倍千倍地滋长蔓延肆虐。1993年10月25日,在医院里挣扎了17个月的他败给了忧郁这个恶魔,辞别人世。
匆匆三十五载,如天使般,带着淡淡的笑颜,裹着渺渺的愁绪,翩翩而来,又翩翩而去。最是人间留不住的。
不少人夸奖丹尼是一个很有气质的歌手。不错,艺术家般忧郁高雅的气质,贵族般高贵的修养,富有个人品位的衣着,他都具有。
他长长的睫毛在乌黑清澈的眼睛上有节律地轻轻颤动着,总让我不由联想到浅水上的涟漪。透过他忧郁的眼神,羞涩的笑脸,仿佛能看到一个别样的世界。
小孩子似的爱自己的容颜,又自卑敏感地嫌自己长得不好看。其实,在香港乐坛上,真的很难找出像他这样有气质 ——有紫色气质的歌手。
陈百强的音乐有一种致幻的魔力——紫色的神秘玄妙的魔力。无论是清雅的《梦里人》、纯醉的《恋爱预告》、还是柔曼的《相思河畔》、清澈的《脉搏奔流》,
都让人感觉手指已能触碰到软滑的丝绸;肌肤上有沁凉的清风拂过;或是坐在花园里,鹅绒的晚霞中,小小鸟雀掠过一步之遥的水面。
一个人在小室独坐,窗外淡淡的雨洗秋色味爬进来,屋内任由他的音乐在有限的空间里摇曳,而我的思想已在万万里外驰骋。
忧郁的歌声在空中摇曳生姿,无边愁绪就如舍利子的光芒般慢慢扩张了。行云流水的足迹,一一踏遍;春花秋月的画图,一一览尽。漫无边际的生存在很多时候更像一张盘局。“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧”。似乎一切都不存在,也无须存在了。
丹尼的音乐是一种真正的艺术,试问在这个日益浮躁的流行乐坛,还有几位歌手像他这样把歌唱当作一门艺术?
“我口唱我心”。陈百强孤独地自泣自诉着只为己知的思想内心。他想得太多,内心世界又太封闭。知心人哪里去找?对爱情百般执着又如何?热爱生命又想把它轻易抛弃。
“愿付出生命,愿意担起枷锁”;“在天空上,用我的爱去画彩虹。”虽有爱情的甜蜜如诗如画如涟漪,忧郁哀愁却又是生活的主调:“挥不去,苦闷散不去,为何我心一片空虚”;“只好苦笑十声,并轻抹眼角淡淡的眼泪影”。
醉过,痛过,凄楚之声随后传来:“空空转千回,偷偷爱不停,背影愈见清瘦”。矛盾、痛苦、彷徨……又忽然昂起头,含泪逼迫八面的风,追问青天:“一生何求?”苦闷、沉郁,难以排遣的,一会儿爆发一会儿沉默。
惹人爱怜,自己却又不断地希求更多的关怀:“在寂寞心中,原来常需要一种被爱的感觉。”情绪感染力特别强。千红一哭,万艳同悲啊。
之前我说过他是一个具有艺术家气质的歌手,单纯忧郁敏感多思自卑羞涩。对他来说,他所生活的螺壳般狭小的空间是一个虚幻的、载歌载舞的世界。在那个世界了,他享受着艺术家臆造出来的爱和梦幻。
他是一个具有高尚情趣的人,但也是一个不容于世的人,他的肉体没有能力承受得住那份沉重。
“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”他是一个有思想的人,总会查常人之所未查,觉常人之所未觉。因此感受到的痛苦比常人更甚。
屈原投江、徐谓敲脑、梵高割耳、海子卧轨,概莫能外。有思想的人活着总是那么累,还要艰难地捍卫心灵的纯洁。而他们的行为通常不为常人所理解。
在很多时候,他们的行为只是作庸人无聊的谈资或嘲笑的对象而已。他们怪异的行为更是遭人诟病。思想者深沉的悲痛他们不懂,他们的冷漠让人齿寒。悲哀啊悲哀!
但思想者是无视于庸人的冷漠的,他们依旧潇洒地挥袖,依旧旁若无人地行吟放歌——无论是在人间,还是在天上!
多思多想,封闭的内心世界,忧郁的气质,使他活得不轻松。别林斯基曾经说过:“有这样一些才智之士,他们独特而又神妙,跟其余的人迥不相同,所以这个世界对他们感到陌生。他们不满足它,给自己创造了一个独特的世界,仅仅生活在那里面。这种人被内在的灵魂世界的魅力所诱惑,潜入到自己的内心深处去。
陈百强有一个广阔的内心世界,只是极少有人能够进去。也无人帮他排解这忧郁。他是一个活在自己主观臆想出来的浪漫世界中的天使。这个浪漫世界中有红色的单纯的快乐,也有蓝色的难解的忧郁。
陈百强——如彗星划过,如恒星永存!