同事、朋友、陌生人，当我向他们提到我家过年的习俗，他们都“不大相信”。
是的，赶在年三十前，过年期间所有食物都已被做成半成品了，大致包括:萝卜肉饺子馅，馒头，炸豆腐，炸丸子，煮好的鸡肉猪肉，粉条，白菜。初八甚至十五之前，三餐的标配是:早上，面汤或稀米汤+热过的馒头+烩菜（粉条、肉汤、豆腐、熟肉、丸子、白菜）；中午，饺子；晚上，同早上或晚上。
“丰盛”的年夜饭？不存在的，大年三十吃饺子，只有饺子，鞭炮响起，黄纸在神位前烧起，然后往地上洒一点饺子汤，拨去碗里落入的纸灰，这饺子就是年夜饭了。大人小孩，仙姑神爷，一视同仁。
吃面条？不破五（过了初五），不“兴”的。倒垃圾？NO，要攒到初五“送穷灰”。剪刀针线，不能动。
总之，过年吃的比平时更单调，生活更不自由。
我家还有个保留节目，便是爸爸妈妈跨越年尾念头的斗嘴置气。有时候留在三十，有时候忍到初一，总之，忍不过初五。
是很激烈的那种，身体暴力之外无所不用。起因五花八门，脑洞大开，记忆力被释放，几天前、十几年前，对方的事、对方亲友的事。都会成为起因，也变成相互攻击的武器。眼泪、摔东西、骂孩子、威胁出走，轮番上演。
结局无非大家默默坐一起继续吃饭。
亲友出场的时候到了。
猜测谁会来。决定先去谁家，拿什么礼。估算有几个小孩子需要发红包。
有时会扯出亲友间许许多多的旧事作为谈资，“如数家珍”，点评一番各自的处世为人、冷暖炎凉、情怨纠葛。
据说，灶王每年廿三日去天庭汇报每家每户的善恶功德，祭灶时少不了芝麻糖，就是为了糊住嘴，只让他老人家说好听的。
但我觉得，那情形应该像年终盘点亲戚一样，一点一滴，大概是不会忘记的，也不愿轻易放过的。
民以食为天，而习俗就是天外之天。夫妻、亲子、亲友，人伦大抵如此，不是每个人都会著书立说，人生这场无排练的戏曲，日日时时，此间此地，都在上演。每个人都是演员，却是谁在写剧本？
有几年，我不愿按照这样的剧本出演。比如，去年，在广州过年，每天自己煮水饺、蒸馒头、煮面条。撸猫一撸半天。看书、散步、看剧。——后来知道，这不过是另一种剧本罢了。不仅仅我，在这种剧本中。
今年在家，读了佛经，读了马克思主义，练练瑜伽。帮妈妈切菜做饺子馅，洗筷子洗碗。
初二，爸责怪妈懒，摔了锅。摔了腰的妈回嘴。我觉得爸控制欲太强却始终控制不了自己的说话方式，妈好强有主见却偏偏事事受爸言语影响不得自主。烦愤交加，掺和了进去，落得一番旧账翻透的数落。
大概大家都累了的时候，各自安静下来。突然想起读过的许多道理，深感自己临到事上，仍然缺乏智慧。想收特别的效果，也得有特别的作为；世事固然有许多无奈，没有努力就轻言放弃大概并不足取。
晚上，便先去跟骄傲的爸道个歉，也去宽慰妈妈一阵。爸话不择言，但每日几个电话督促节俭的妈妈吃好饭，我这次回来，也特地选了第一块烤红薯留给我。妈不爱料理日常家事，却最具担当，为人公道，孝顺外婆，关心家人，思想开明。
就像每户家里饭桌沙发上口中的亲友，人无完人。
而我，又一直扮演着怎样的角色，有没有演好这一出戏呢？
况且，没有一成不变的演技，剧本，也如是。
