郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“你看看这些东西还有用吗？”
我17岁的那年正月，爸爸永远离开了我。整理爸爸的遗物时，不识字的妈妈拿着爸爸的日记本和手稿问我。
“都留着吧，等我以后有空了看。”
后来，妈妈在2012年的秋天离开我们后，弟弟准备卖妈妈住过的房子。他问我，你看看家里的东西有你要的吗？
我没有要其他东西，我要了妈妈整理得齐齐整整的爸爸看过的书和笔记本。那些书已经被翻得有些残破，几乎都是水利和机械方面的书。还有就是一纸箱的工作日记，我数了一下，大大小小一共有109本。时间从70年到爸爸病重卧床前的86年12月。
我也有五六本日记和摘抄本，但大都没有写完，我抚摸着爸爸的日记本，翻看着里面写得密密麻麻的字迹，心想，他是靠什么信念坚持写下来的？那么多的笔记，那么多的日子，那么多的心事，它们甚至都不会有读者，但一笔一划、密密麻麻，爸爸写了109本。
1.尘封在日记里的过去
我在爸爸的日记里，看到了他1956年写的入党自传。他本来出生在山西省榆次市怀仁县高门大院的富贵人家，他的祖父开过票号和古董店，他三个月时丧母，三岁时丧父，失去双亲的他没有得到人们的怜惜，反而被人们嫌弃，说他是"妨主鬼”。
因为爷爷病逝于西安，二掌柜连夜卷款逃跑，家里的田地和房子被姑父家霸占，四岁的他就给姑姑家拾柴拣燎，如果做不好就被姑父打骂不给饭吃。七岁时听到姑父说他是"妨主鬼"，倔强的他当时就离家出走，当了别人家放羊的小长工。12岁时东家以他是"妨主鬼"为由，克扣了他一年的工钱，他大骂之后跑到太原市开始了流浪。
他白天乞讨，晚上就睡在开化市饭店临街朝外的炉火洞里，早上做饭的师傅一捅火，没有燃尽的煤块就烫醒了他。他身上的单衣被烧了好几个洞，差点被冻死。
他当过饭店学徒、戏院的占位小工、卖过香烟和报纸、下过煤窑，为了吃饱肚子16岁时当了阎匪军。因为个子矮，就当了抬担架的卫生员。解放太原后，他被解放军收编，分到阳曲县卫生院当了药剂师、护士，后来又来到现在的县城当了通讯员。
在他的日记里，夹着两页解放初期忆苦思甜的演讲稿:
“在我幼小的心灵里，就点燃了无穷的怒火，我恨透了当时对我侮辱的人们。他们说我是妨倒四邻，扑倒对门，返回来捎带了祖宗的妨主鬼、讨债鬼、受罪鬼。用这三鬼将我形容得不值一文钱。他们这样说我是根据什么说的呢？
一是，因为我一生下没有三月就将母亲故去，三岁时父亲也病死他乡，不久后家里就穷了。
二是，因为我在当蛮小子（小长工）时，不能服服贴贴地伺候这些人，到中途就跑了，从我身上得不到利。
三是，我宁肯受罪，也不给人屈膝说讨好的话。
因此他们说我是天生的受罪鬼。这就是我“三鬼”的来历。的确，我在旧社会里，鬼还不是好鬼，是上边所说的三鬼。
可是，我和旧社会的那些说我是鬼的人比较，我浑身上下并不比他们少什么呀。我还比他们多一双为他们享福而劳动的双手呀？
所以，我感谢毛主席，感谢共产党解放全中国，让我这样的人不再流离失所四处飘荡，让我终于可以吃饱穿暖，得到作为一个人应有的尊严。”
如果他没有记这些日记，属于他的过去会永远尘封在时光里。
2.超凡脱俗的爸爸带给我的影响
爸爸是在1988年我17岁的时候病逝的，到现在他已经离开我整整35年，如果不看照片，我已经想不起他的模样。在他和我一起度过的17年里，让我印象最深刻的画面，就是他伏案学习、专注写日记、走到哪背到哪的军用挎包，以及包里的半导体收音机，还有英语、日语书。
"阿-依-库-开-扣"，"好阿友"，他读日语和英语的声音，几乎伴随了我和他在一起的所有时光。
1930年出生的他，其实没有上过一天学，但他在新中国解放后自学成才，从扫盲班开始，每天泡在书本中。
他被人们传得最神奇的三件事，第一件事: 五天没有睡觉。
新中国成立时19岁的他在政府当通讯员，他白天工作，晚上从扫盲班回宿舍后，继续废寝忘食地学习，沉浸在书海中的他连着五天没有睡觉。第六天，在送信的途中他实在瞌睡得不行，就在高粱地里睡了一觉。因为他这样用功，县领导破格把他调到了统计局。
第二件事: 他是县里的活地图。
他当通讯员和统计干部时就喜欢和数字打交道，那些枯燥乏味的数据在他眼里是灵动的图画，是绿色的田野和金黄的小麦，是山川沟壑溪流密林……
28岁的他调入水利局后，骑车几乎走遍县里每一个田间、沟渠和山岭。他随身的挎包里，装满了他画下来的每一寸地势地貌。县领导不管到哪里视察，必定让他随从，他知道每个村庄有多少人口，每年打多少粮食，那里有多少种树木，每个地方他都能随手画下来，县领导说他是交城县的活地图。
第三件事: 经验比仪器准。
他在打井队当队长时，站在地里来回走两遍，就知道脚下几米有水，比别人用仪器测得都准。
他29岁时搞过工具改革，十几件改革工具参加省里举办的现场比武会，并且获得一等奖，并且参加了省农展馆的展出。因此出席过两次地区劳模会，一次省农业科学大会，并授予“农业先进科学工作者”的奖励。
他推广普及各型农业机械，传授指导使用技术，培训过大批打井技术工人，并亲自操作指导打井百余眼，成井率98%。
从跑腿的通讯员，到统计干部、林科所技术员、农机局技术员、水利测量司仪员、打井队长、助理工程师、工程师、总工程师，最后成了水利局副局长。他的这些人生轨迹，都离不开一个“勤”字。
我小时候爱出去玩，但只要爸爸在家就不许我出去。他每次回来都会带给我一些小人书，都是一些科学家的故事，有数学家陈景润痴迷背单词碰了电线杆，以为撞了了人不停低头道歉的事；有只有初中学历自学成才，被人叫做“罗呆子”的数学家华罗庚坎坷求学的故事；有世界发明大王爱迪生的故事；有电话的发明者戴尔的故事，有瓦特发明蒸汽机的故事……
他还给我买了中国神话故事，还有格林童话和一千零一夜读本。遇到我不认识的字问他怎么读，他就教我查字典。
我不再想着出去疯玩，而是变得和他一样看书入迷得常常忘了吃饭。
他还给我买回很多可以拼房子或者家具的木头拼图，还有可以飞起来的拼装航模。他送给我的书和玩具，让我从小就养成了一种享受其中的专注力，养成了以孤独为乐的阅读习惯。他让我在假期里边阅读边抄书写字，他说一笔好字是你的第二张脸。
他要求我一口气背下学完的每一本语文书，如果背不下来就拿鸡毛掸子打我，为了不挨打，我能背下小学所有的语文书。
或许就是因为他这样高压严厉的管教，我有了很好的文字表达能力。即使在他去世后，17岁的我不得不辍学，之后也没读过几本书，但在我17岁前他逼我读过的书，早已流淌进我的血液里。
所以，在我46岁时开始喜欢用文字记录心情时，才突然发现，我所有抵抗这个世界的能力，都是爸爸教给我的。
3.不被人理解的爸爸
其实，在爸爸活着的所有时光里，没有人真正理解过他，在和他一起工作的人眼里他是个"怪人"和"傻人"。
食堂司务长兴冲冲地给爸爸端来小灶，得到的却是他的训斥，他说给辛苦工作的工人们伙食不提高，他怎么能搞特殊化？结果其他领导都偷偷吃小灶，只有他在吃工人餐。单位的人私下都笑他榆木脑子不开窍。
物资匮乏的七八十年代，一条水库里四五斤的草鱼简直就是奢侈品。求他办事的人诚心诚意地送给他，他坚决不收，给人家好好地办完，却生气地训别人这是让他搞不正之风。办事的人办完事出来，忍不住笑着嘀咕: 老李的脑子真的缺一窍。
他看不惯别的领导搞不正之风，本来高中毕业的二姐在打井队的职务是统计，因为怕别人说他搞特殊化，二姐在最累的一线跟男人们一起拉板车。同样作为领导的女儿，别人家的女儿是清闲的工作，他的女儿却得吃苦受累。
北风呼啸的天气里，他把妈妈巧手织就的毛衣毛裤脱下来，送给广场角落里瑟瑟发抖的乞丐，只穿了单衣单裤回家，把自己冻成了感冒。
腊月寒天里的路上，他救起一个掉入结冰鱼池的女孩，穿着湿衣服骑车回家，冻得一下不能走路。那年冬天，妈妈悉心给他熬了几个月中药，熬得整条街都能闻到中药的味道，冬天过后他又精神壮实起来，不过因此落下脉管炎的后遗症。
因为这些事，我们都不能理解他，感觉特立独行的他让我们很困扰。
他凡是认真的态度和别人都不理解的孤独，让他的性格常常很急躁，工作上常和人争论，被别人说火性子的他，对妈妈却很温柔。在我的记忆中，爸爸从来没有和妈妈吵过架，温柔的妈妈只是沉默地瞪他一眼，他就会手足无措。
但他对我们姐弟很严格，我们几乎都挨过他的打。只要他回家，我们就都规规矩矩小心翼翼。
那时，家里有三亩地，每次农忙时节，他就让我们全员出动。本来种麦子时村里有牛或驴拉犁，人只要跟着牛拉的犁洒种子就行。
他不用牛，也不用犁，非要用长锄头细细地一条条勾出直直的壕，他先教会二姐勾壕，其余的人一人一小袋麦种，沿着地沟均匀撒种，他和妈妈在后面收垄平土。
妈妈说：“用专门的犁和驴半天就能种完，你怎么非要让全员上阵？人工种地什么时候才能完呢。”
爸爸一边东看西看地翻找长锄头和铁耙，一边瞪大眼睛不耐烦地对妈妈说：“你别管。让孩子们受点罪就知道粮食来之不易了。我教育孩子你不要唱反调。”
一眼望不到头的三亩地，从早晨忙到傍晚，全家上阵，每次下地干活每个人都疲惫不堪。
妈妈做好饭后，我们都狼吞虎咽地吃完，正好村里放露天电影，大家高兴地准备去看，他不许，让我们收拾屋子打扫院子。然后说:“都去看看书，要温故知新。”
我们早就飞到电影场的心啊，翻江倒海般无奈。妈妈给我们使眼色，我们一个个溜走，徒留下爸爸那句“你就惯他们吧”飘荡在风中。
4.他爱我的方式
六个孩子中，我挨得打最多。小时候的我不喜欢在学校上厕所，所以每次中午放学我都憋着回家。有次我刚进门，妈妈让我去打醋，我说先上完茅房再去。我的话还未说完，爸爸的一巴掌就拍在我脑瓜上，“一让你做事就找借口。”
我委屈的泪扑簌簌地不敢落，或许我现在的雷厉风行就是他一巴掌拍出来的。
初一年级的暑假里，他检查我的数学作业，说有一道数学题错了，让我马上改过来。我一看是正弦余弦的函数题，他没有学过函数，所以以为我的那道题做错了。
他见我不改，就拿了鸡毛掸子狠狠地打了我。那天我一天没有吃饭，委屈绝望的我独自躺在东正房无声地流了一天泪。
天黑的时候，他认真看了我课本上的例题，我听见他在隔壁屋问妈妈我在哪里，说他确实冤枉了我。妈妈没有理他，他到处看看。进屋、开灯，见我躺在炕上哭，他沉默地站了一阵，然后关灯出去了。
我初二时，他修贾家寨的高灌站水利工程，经常和工人闹不愉快。他是设计师兼工程监督，所以对工程要求一丝不苟，而干活的人只想糊弄着赚钱。在来回的磨擦中，他积劳成疾被检查出得了癌症。在做了各项治疗都无果的情况下，他决定在家静养。他变得越来越沉默，性子也更加急躁。
中考成绩出来后，我差二分才达中专线，那时上中专包分配，录取完中专才录高中。因为家里想让我早点工作，不想让我上高中，我心情不好，忍不住和弟弟口角了几句。
他听见后，当即就拿了一寸粗的玉米杆拉着我打，我只穿了单薄的秋衣，每一下都打得我想要大叫。我噙着泪，用喷火的眼神瞪着他拒不求饶。和上回因为数学题挨打一样，我身上的淤青整整一个月才散去。
因为记忆中挨的三次打，我在心中隐恨了他很多年。直到儿子叛逆期通宵去网吧，我拿擀面杖狠狠地打儿子时，我才惊觉了他当时打我的心情。
去年的冬天，-21°~ -23°的气温有二十多天，我晚上骑车回家时，即使全副武装，露出的额头和戴着棉手套的指尖依然冻得生疼。在那个瞬间，我突然泪流满面，我全副武装的15分钟路程都感觉冻得想哭，12岁的爸爸穿着单衣睡在寒冷的大街上，那样的他多么让人心疼。
如果我能在他每次心累时，洞悉他所有的不易和渴望，更努力认真地学习，成为他希望我成为的人，即使我不小心犯错，爸爸工作不顺，忍不住对我发火时，如果我能乖巧地和他说："爸，我错了。我听您的话，我马上改。"
我想我如果当时能这样对他，他那样疲累孤独的心，一定会变温柔吧。
读着爸爸的日记本，我仿佛听见他在说 : 我强制要求你做的所有的事，都是为了让你不像我一样生活，因为那是我知道的爱你的唯一方法。
