四月的北京如一杯隔夜茶，昏黄，薄凉。
但第二天仍有人愿意端起它，或饮或嗅，就像我。
你老婆知道吗？小琴似笑非笑，拿块白抹布擦拭透明无比的柜台，似乎根本没停下来的意思。
现在这重要吗？我扫视了柜台说。柜台内层层乳白色搁板上，斜躺着五颜六色的各式香烟，大多没见过。有些认识，比如一包灰头土脸的红双喜，怏怏地躲在搁板最下一层的角落里，无人问津。我的心头莫名一跳，像被人用亮亮的锤子在心底边沿轻轻一敲。
嗯。小琴继续擦拭柜台，认真有力。
北京时间下午四点，中关村西大街腋窝处这家店铺内稍显昏暗，不知是由于我的并不高大身躯，还是由于来自内蒙大草原的漫漫扬沙。也许，这一切并不重要，重要的是我此刻满脸风尘、直挺挺出现在小琴的面前。
不过，小琴似乎并不那么惊喜，如同她递给陌生男人一包烟，然后坦然接过一张或一沓钞略带体温的钞票，随手扔进旁边的铁皮钱盒里，没有一条优美弧线，也不发出一点清脆声响。
当然，我曾设想的精彩桥段，泪眼，拥抱，疯狂接吻，肾上腺素飙升，让人透不过气来，并未上演。
这是火山喷发前的可怕冷静，还是已喷发完毕的心灰意冷？或者是时间的手已抹去或深或浅的一切，留下一片空荡荡的灰白底色？
或许都是，或许都不是。
2002，刀郎的一首《2002年的第一场雪》唱响大街小巷。那时小琴十八岁，我也十八岁;但我比她大三个月零十八天。我们的故事是在夏季七月，天上繁星点点，月色撩人。打谷场上飘浮着薄薄、软软的麦香。我和小琴，一对孤男寡女，并躺在柔顺无比、金灿灿的麦秸垛上，对天上的牛郎织女指手画脚，评头论足，唾沫横飞。说着笑着，小琴突然流下泪来，月光下泪珠晶莹又略显凄凉。怎么啦？吓得我的右手从她凸起的胸脯上麻溜滚落下来。
刚子，你说我们以后会不会也像牛郎织女那样生离死别、隔河相望？我怕！
这有什么好怕的，我笑了，露出虫蛀的后槽牙。你妈可不是天上什么王母娘娘，自然也不会法术。即使你妈真能拔出钗子划出一条银河，可别忘了我可是咱村的“浪里白条”“小白龙”。
可我不会呀！
笨，我可以游到你那边去呀。想想看，或者我驮着你在河中慢慢游来游去，多浪漫！
那你是什么啦？这么黑，还小白龙？充其量一乌龟王八？
乌龟王八也没关系，你开心就好。
那我现在就要开心。小琴猛一翻身，趴在我身上。这，这分明是招惹我的节奏呀，太贴心了，求之不得！我的嘴风风火火地迎了上去。
停!你是不是抽烟啦？如实招来！
是。地上捡的，一支，没忍住。我赶紧来个不打自招。小琴真不愧属狗的，鼻子真尖。尽管上来之前，我趴在河边狂漱了十次嘴巴。
红双喜?！
嗯。不过，这也能嗅出来？！
戒了！
嗯嗯嗯。不过我要求现在给予补偿。
德行！要什么补偿？说！
就是你这块肥肉呀！我反客为主，一骨碌将小琴掀翻，翻身农奴把歌唱。
那晩，小琴半推半就，欲语还休，把什么都给了我。不过，有点缺憾的是，就是事后缺一支香烟，最好红双喜，味道醇厚绵香，绕人肺腑;若有，那真赛神仙！
那以后，我想，小琴身上可能永远也摆脱不了淡淡红双喜的味道。
二十几年前。那时她才六七岁，我也六七岁;我仍然比她要大。我们一群小伙伴玩过家家。我通常是“爸爸”，小琴通常是“妈妈”，我俩搭伙过日子，其中一个是把大人们扔在地上的烟屁股一个个捡起来当财产，红双喜居多，物美价廉，备受欢迎。我们越捡越多，越多越兴奋。那时小琴就不允许我抽烟屁股，俨然以张家小媳妇自居，放在嘴里吧嗒吧嗒干抽几口倒可以。不过背着她，我还是偷尝了吞云吐雾的滋味，虽然内疚了好一阵。
小琴站在柜台后，似乎没有让我坐下来的意思，我也并没有表现出非要坐下的神情;只不过，一夜火车无眠，嗓子痒疼，总有种咸腻的腥味，吞咽不去。不知是累了还是由于北京沙尘的反复摩擦，如同小琴手中的那块已显土黄的抹布。
分别十年了。我千里迢迢来看望她。到底来看她什么呢？想看她的躯壳、重温旧梦？她的容颜已不复当年，虽刻意搽抹;她的身体也发了福走了样，胸部下垂，腰部一大游泳圈;只是眉眼还残留当年的些许妩媚。望她的生活？据说她生活不错：老公能干，吃穿不愁，且这个烟酒店收入可观。倒是我，发际线步步后退，不可救药;生活也过得天怒人怨，鸡飞狗跳。我特么的有什么资格围观别人的繁华与热闹！
可我知道了她的地址，还是不管不顾、一路风尘。
既然现在如此英雄豪气，为何以前那样的怂包？
小琴似乎也是这样问我的。她的手终于停了下来，也许她认为擦拭干净了，也许她感到累了，或者永远擦不干净而选择放弃，然后抬头看着我，眼睛在无声质问我。
我能告诉她是因为…因为我的不辞而别是…？
算了，扯开更伤，更痛，鲜血淋漓。
小琴，来包红双喜，我安静地说道，同时递过一张钞票。
记住：我叫张瑶琴，小琴是以前小名。
我重重点点头。
小——，我把后面的话生生咽回。我当时究竟想说什么呢？想不起来了。
小琴弯腰拿出那包落寞许久的红双喜，右手接过沾有我汗液的皱巴巴钞票。指尖无意触及她的手心，冰冷冷的，如她的表情。
抽一根给我，小琴直直望着我说。我连忙撕开包装，手忙脚乱抽出一根递过去。
你不抽？
我，戒了。
哦，这真特么的是…小琴苦笑。我没笑，想笑，笑不出来。
红双喜的香味在屋里弥漫，缭绕。小琴抽烟的手势熟练老道。
我收回打火机，松了松背上的双肩包，准备转身离开。这时，一个高大时尚的光头男带着光风走进来，腰上蓝天白云的长钥匙哗哗作响。
介绍下，这是我安徽发小，北京办完事，顺便来看看。小琴用夹着烟的右手指着我。几片灰白的烟灰飘飘忽忽落在透明的柜台上，显得非常落寞。
小琴没说错。来这里之前，我到北京协和医院办了点事。
老乡呀，怎么没泪汪汪呀！哈哈哈——
吃了饭再走吧，不留你，小琴说，不容我推卸，像“以前”一样。
对。光头男肥大的右手重重按住我的左肩。
店铺的后面是食宿的地方，不大，够用。简单几个下酒菜，前面拿来三瓶白酒。那晩我喝了很多，那个男人喝了很多，小琴陪着也喝了很多。大家大多时间默不作声，只是哧溜哧溜的喝酒声不时跳出，跌落。也许喝高了，后来小琴哭了，嘤嘤的哭声又让我的思绪飘回到以前：打谷场金灿灿的麦秸垛，天上亮亮的银河，还有一地的月光，还有…光头男骂骂咧咧，一耳光贴上小琴右脸上，嫌她哭的闹心，破坏他的酒兴。我也很是心烦，拎起一个空酒瓶，轮圆了，带导航似的准确无误地飞到对面他秃脑袋上。在杀猪般哀嚎声中，我摇摇晃晃地站起来，扶墙走了出去。我不知道后面小琴有没有喊我，那时我浑身突然痛起来，五脏六腑仿佛插满了粗钢针，想吐，差点嘶叫出来。所以我只能拼命喝酒，痛楚极可能影响了我的听力，还有其他。
一切似乎早就该结束了。我好像不该见什么小琴，可我却见了，可见我是多么自私、混蛋！现在我坐在靠窗的位置，窗外的绿色树木齐刷刷向后疯狂退去，让人目不暇接，又让人促不及防，无法伸手挽留。
我打开了双肩包，拿出那瓶进口药，这只有北京大医院才有得买。靶向治疗，协和医院的那位花白头发的专家说，对晩期肺癌有一定的镇痛作用。肺癌极易复发，你真太大意了。专家摇摇头，看了一眼我那张有点模糊的脸，又补充了这句好像才算安心。我将一粒红药片扔进嘴里，和着矿泉水一口吞下。
兄弟，有烟吗？对面一位农民大哥问道，一脸渴望。
有。我哆哆嗦嗦从上衣口袋里拿出那包红双喜，抽出一根递过去。
烟雾缭绕幻出小琴那张面无表情或泪流满面的脸，时而红润，时而苍白。此刻我有种流泪的冲动。但最终也没有，不想别人看到？也许吧。就像我不给别人看我后颈右侧那块泛红的胎记一样，估计小琴也没注意，即使看到了。
兄弟，你这红双喜的烟味有点不对头。哪买的？我吸了十几年红双喜，不是这个味，太苦。你买的会不会是假烟？你可能被骗了！
我愣了一下，然后笑了笑，自己也抽了支红双喜含在嘴里。
兄弟，需要点上吗？
谢谢，不用。
阴天。火车向远方急冲冲驰去。去哪里，无所谓，最好一路呼啸，别停下来。
