秋天总是令人怀念的。它来的悄然，去的无声。还没等到你去寻它，寒冬已经来临。在每一年的夏末，或者是冬初，我都在寻找秋天。它似乎一直都在，可我总像一个局外人，只是追逐到它的影踪，却从未和它并排而行。

久居城市里的人是明白的，要去品一场秋的盛宴，是一定要去郊外的。秋天不在林立的楼房中，也不在逼仄的巷子里，它不属于被拘谨的地方。天空一天天显出高远的样子，而终于还是不忍心，在城市中巴掌大的绿地中留下一点线索。你看，公园里那些有意栽种的银杏树开始显示出异样的色彩，有些在风里翻飞。有人穿着高跟鞋得得得走过去，弯下腰，哦，是这个季节了，我要去买秋天的新装。

临街的法国梧桐逐日显得稀落，青砖红瓦，即便是飞檐翘角的所在，也忍不住地孤单起来。雨落在南方也落在北国，带着湿气和冰凉的水从天而降。世界像是进入末日，那些阴霾的，冰冷的雨水占据了每一个角落，从前被阳光和蓝天眷顾的地方，如今，潮气和霉菌在暗暗生长。

相爱的人是极为讨厌这样的天气的，如针的寒气，想要穿透薄薄的衣裳。相亲的人在雨的间歇中安静地坐着，不知道明天是不是一个大太阳。相离的人，因为这薄情的雨这寒冷的秋意，顿时增添了无比的凄苦，这苦像雨一样无助，像雨一样铺天盖地。

这时，有一杯冒着热气的水，该有多好。如果是一条孤单的小巷，在雨中，不远的地方，有橘色的灯光亮着，该多好。

谁不会在秋天思念那亮堂堂的日光呢，谁不曾在离别后思念拥有的欢乐呢？我已经很久没有到秋的原野上去了，属于大自然的秋我甚至忘了它的长相。所以，当太阳重新出现在我们的头顶时，世界仿佛又活了过来。这么好的时光，怎能辜负，到田野上去，到秋天喜欢的地方去。

在小小的田间道路上，在耸立着整齐的树林里，在远远的山峰中，在穹庐似的苍穹下，太阳扯起起阿波罗的旗帜，神采奕奕地走向天际。青草不吝惜褪去绿色的衣装，迎着风摆动黄褐色的细腰沙沙作响。即便没有任何植被覆盖的地方，碎石和砂砾也闪着迷人的光亮。

我走向还在流淌的河水，在冬天到来之前，这里还是活的。小小的鱼吐着泡泡，游向更宽的所在。有人在河边垂钓，一旁扔着他脱下来的外套，没有任何垫子，随手挂在草梗上。在水中洼地，白鹭有时还会出现，只是停留了一会儿，很快就飞走了。铺满碎石的小路上，一棵褪去叶子的板栗树还挂着残破的蜘蛛网，石缝中那些烂掉的带刺的板栗像细小的羊粪，黑黑的，到处都是。

我觉得有些凉，原来前面是一片竹林。竹子长在半山腰，一年四季，它都是这个样子。从前我们看见竹子便想起熊猫，如今熊猫已经实现了人工繁殖，这片竹林或许有一天便可以养育出一只憨态可掬的熊猫来。这样想着，便不觉得阴凉。

薄暮在山涧中渐渐升起，树丫指向遥远的天际，那些晒红的果子竟也无人采摘。在盛夏之时，农人忙着收割庄稼，小路上都是掉下的麦穗。现在这条路旁开始有些青青的麦苗露头，不远处还有压弯了腰的稻子。听说，袁隆平又实验成功了，实现了在海水里种稻并研究出巨型稻子，长得比人高。那样的收割该是何等的情景。

南方的秋天总只在枝头红一点，不如北方的秋天来得干脆，从西伯利亚吹来的风可以一夜吹光所有的叶子。在北方的原野里，即便是艳阳天也让人裹紧外套。到南方去，感受温暖的海浪，呼吸满眼的翠绿，住在北方的人这样说道。到北方去，看漫山遍野，白桦林也毫不逊色，南方的人想着去感受北方秋的淋漓。

秋天呵，总让人看不够，也总不能对眼前感到餍足。你如果是膏红汁肥的螃蟹，定要有经年的姜末才能相配。你如果是十年藏窖的美酒，定要有比肩相伴的好友才不负浓浓的醉意。又或者你是一艘沧桑但又牢固的船，只有广阔壮澜的胸襟才能撑得起你鼓满的风帆。

对于秋天，人们有许多想象，有美景看不够，多遐思易伤感。天空愈亮，手中的画笔愈不知如何绘就一幅非凡的画面。这样的季节这样的天，多想做个大事情。

我站在窗前，看着窗外的玉兰树一点一点变黄，白云像群马一样在屋顶飞奔。就在昨天我还是一个孩子，我摇了摇这棵树，小树，你怎么不说话。现在，这棵树已盖过我的屋顶，终有一天我将蹒跚着从它跟前走过，它仍然是沉默的。一棵秋天里的树，活着，读懂了季节。这个时候我想写一份信，一封长长的信，给读书的你，给走路的你，给不服命运的你。

是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；

再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把

最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。