这是一个很普通的村庄。从一条直通县城的马路岔口穿进来就能到。

它很小，每天穿梭在县城各处的摩的司机也不一定知道这个地方。

如果你不小心走进这个村庄，村口左右两边都有小商铺，商品很少，麻将很多，打麻将的人也很多。尤其是过年，外地打工的，做生意的，嫁出去的女儿们带着自己的老公也来这。打麻将是这个村庄不会厌倦的娱乐方式。

沿着那条笔直的柏油马路往里走，就像《桃花源记》写的，豁然开朗：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。

村口处所见的屋舍人家都姓“赖”，他们的祖辈是抗战时期迁过来的。家中的兄弟全被抓去前线打仗，他是仅剩的儿子，带着老父母亲逃难，看到这里。那时候村庄安宁祥和，在兵荒马乱的年代里，就是这户苦难的家庭的“桃花源”。他和父母在这定下来，继续当农民，娶这边的妻子，生下六儿一女。

这是我太爷爷的故事，我爷爷是他的第三个儿子，爷爷和其他五个兄弟一样，在这个村庄建自己的房子，娶这里的妻子。爷爷有五儿二女。儿子们长大后围着他的房子也盖起了新房，他们像其他堂兄弟们一样，各自占据了村庄的一片土地。我是太爷爷的第四代，我和其他堂兄弟们一样，在这片村庄成长。但是和父辈们不同，我们这一代开始在大城市求学、工作、定居。所以，太爷爷的第四代慢慢对这片村庄不再熟悉，第五代对它陌生。

我试图回忆我们这一代与这片村庄的连接。读书时期，我很讨厌住在这。村里的大部分小孩就近读村里的小学和离村不远的中学。我们家的小孩在县城读书是例外，所以从小的玩伴只有住在周围的同龄亲戚。家离学校七八里路，每天要早起，放学再走40分钟到家已赶不上电视里下午场连续剧。周末因为家里住得远，父母没时间接送，我不能和同学一起上兴趣班。交通工具显得尤其重要，小孩们十岁的生日礼物一定是一辆崭新的自行车，到了上初中我们已把电动车骑得飞速。

小时候，我以为所有人的家都是固定的地方，和家人一起生活的，日常歇息的地方。所以，去同学家玩到很晚，心里便及其不安，担心回不了家。回家的路上没有路灯，我吭哧吭哧骑着自行车，心砰砰直跳，直到看到那几栋房子里散发出的明亮灯火，才舒一口气，到家了！我隐约知道，我再讨厌住在这里，我还是要回家，家就在这里。

但住在这个村庄，我还是享受到了很多城乡结合的乐趣。我可以在夏天和哥哥姐姐们跑去家对面的小溪里打水仗，清澈见底的溪流两旁是光滑的石头，下雨就躲在拱桥下打牌、吃零食。看到奶奶家的烟囱升起炊烟也得打完一次水仗再欢呼着跑回家，妈妈就在门前大声呼唤着我们的名字，吃饭啦。我喜欢端着饭碗去奶奶家扫荡我喜欢的菜，然后坐在门前看黄昏后丝绒般的蓝天泛起一丝丝火烧云，我伴着风吹来的蝉声，慢慢吃饭。等月光漫上来，乘着夜色和姐姐聊学校的趣事。

家后面是打谷场，夏天的黄昏更是我们的乐园。帮奶奶收好晒了一天的稻谷，我们就从各处捡起砖头就地搭个简易的小灶，分工捡柴火，去奶奶家“偷”红薯，往小灶里一扔，柴火被打火机点燃，烧起“呼呼”的火，哥哥负责看红薯的情况，我和姐姐思忖着旁边甘蔗地的甘蔗能不能拔来吃······哥哥还会一本正经告诉我们牛屎烧柴火最旺，引起我们的哈哈大笑······烤得恰到好处的红薯外面黑焦焦的一层，掰开里面冒着热腾腾的香气，吃得每个人嘴上手上都黑乎乎一片，就这样又笑嘻嘻跑去捉迷藏，晚上回家每个人都变成了黑娃娃。

还有家门前每年夏天结的枣子、桃子、李子。哥哥会爬上树全部摘下来，拿去姐姐家剁成果肉泥拌在面粉里自制煎饼。叔叔婶婶白天在县城的店里，家里的厨房就变成了我们小孩子的天地。夏天的一个午后突然下起冰雹，小孩子在捡起各自家门前的冰雹互扔着玩，我们不敢跑出去捡，姐姐就拿出冰箱里自制的冰棒分给大家扔······

家门前的几块空地算是我们的“体育场”，家里的小朋友在这片地学会了溜冰，打羽毛球，打篮球，滑板······我和姐姐在这扔自制的沙包，跳皮筋······

村庄里还是留下了许多我们这一代的美好回忆。

直到我上高中住校，父母去上海打拼，哥哥姐姐也离开了村庄，我才发现我们与村庄的联系这么薄弱。我开始知道总有地方让我歇息，不会因为夜色太黑就心慌想念村庄的家了。我和弟弟妹妹们偶尔回村庄吃饭，看着门前的果树被砍掉，晒谷场被填好盖起房子，小溪水渐渐干涸也没有多大感觉，因为转头就要离开去学校。

大学的暑假，我拖着行李箱去广州实习，又一个人跑去上海父母那，接着露营，四处旅游，突然在一个地铁站上“哇”地放声哭出来，我讨厌这种“迁徙”的感觉，想起了村庄，那些给人安定的灯火，还有一起玩闹的哥哥姐姐。姐姐说：毕业来上海吧，我们都在这。妈妈说：毕业考公务员吧，稳定。爸爸说：一家人就是要在一起，家族团结才能兴旺。我似乎明白了村庄的意义。

过年回家，爷爷奶奶年纪大了，没有做地道的糍粑和干果；叔叔婶婶嫌麻烦不愿在村里过年；姐姐来吃完饭就回县城的家···我等着真正过年的那个气氛出现，比如一大家人一起看烟花，小朋友一起玩仙女棒，大人们围着火炉聊天，麻将房里热热闹闹···

昨天晚上和同学聚完回家，看到妈妈开始收拾东西，难过地说：“你哥和大嫂等下就开车回上海了。”我意识到年就过去了。

村庄成了我们只是过年时候停留，团聚，又离开的地方。家族散落在世界的各个角落。