社会在发展，人们出行的交通方式也在发生着变化，在几十年前，还没有高铁动车，有的只是慢悠悠的火车，逢年过节，人们涌进火车站，挤上火车，咣当咣当，火车带着独特的韵律载着归乡人向家乡驶去。
近乡情不怯，人们脸上洋溢着即将和家人团聚的喜悦，这时候的火车上，就连不善言辞的人在这种热烈的气氛影响下也健谈起来，人们攀老乡，认亲戚，坐在对面的没有陌生人，大哥大姐大妹子，没几分钟，大家就聊的热烈起来。
聊天是个技术活，有的人说话风趣幽默，说起来滔滔不绝兼引经据典，他一开口，半个车厢的人耳朵都支棱起来，准备听他高谈阔论，有的人却没有这样的天赋，也许是天性不善言谈，也许是懂得不多怕说话露怯，分析起来大多数情况应该是肚子里没货，这样当然就不好意思张口了。
明朝与现代相隔几百年，人们的出行方式也大不相同，但人们路上的那颗闲谈的心却一直没变过，晚明有一位闲散公子，姓张名岱字宗子，他是浙江人，浙江水路发达，人们出行更愿意坐船，坐船不但不像走陆路那样颠簸，速度亦不慢，但那时船上乘客也面临我们现代人坐火车面临的问题，漫漫长夜，何以解忧？
客船船舱鱼龙混杂，你根本不清楚坐在你旁边的人是农夫还是商人，是文盲还是举人，但你一张口，这些再也瞒不住，农夫必知农时，商人必知近来皮货行情如何，读书人必知四书五经。
在这种环境下，不开口则矣，开口就不能信口开河，否则被人当众打脸，船又恰好行至江心，钻地缝都没处钻。
张岱这个读书人不讲武德，不务正业，他竟然写了一本书专门应付这种情况，书名《夜航船》。
张岱在《夜航船》中对一些常识性知识进行了归纳总结，书中涉及天文、地理、人物、考古、选举、政事、文学等二十方面的知识，这些知识深刻有限，但胜在十分全面。
有了这本书，上路前背一背，船上或路上遇到什么人也不至于徒做背景板了，他是农民，你和他谈农事，他是商人，你和他聊宝玩，他是读书人，你和他说科举，在家靠父母，出门靠《夜航船》，有了这本书，妈妈再也不用担心我出门了。
行路对古人来说是一个大问题，古代交通不发达，做古人，先学会在路上，苏东坡一生，被从北贬到南，他对这个问题一定深有感触。行路是个苦差事，路途遥远，如果路途中风景优美，那还稍感慰藉，如果景色单调，行路人唯有苦中作乐，才能排解心中无聊的情绪。
中国古代有一段著名的路途，三峡水路，郦道元在《三峡》一文中生动形象地描述了这段路途中那令人激动的沿途风景，但这种路途终是少数，大多数路途是单调乏味的，人生如行路，有的人一生过的是三峡激流漩涡，有的人走的是单调土路，路上风景我们难以选择，但路途中的情趣却是我们可以控制的，我们看到的风景是我们心的映照，如果我们也有如张岱一般对待生活的情趣，不但任何旅途都会充满乐趣，在人生这条最长的路途中想必也不会感到乏味无聊。
后记：张岱是我很喜欢的一位古人，他生于晚明，前半生历尽繁华，后半生贫困潦倒，他有一篇小品文《湖心亭看雪》，短短篇幅，意境绝佳，他还有一篇《自为墓志铭》，令人读来，潸然泪下。感兴趣的读者可以去了解一下他，这位《石匮书》作者，张岱，张宗子。
