1
《我的前半生》热播,剧情似乎越来越狗血,贺涵竟然和子君在一起了,这让唐晶情何以堪呀?不少观众纷纷表示看不下去,要弃剧啦~
电视剧说是改编自亦舒的原著,其实亦舒的书迷都知道,电视剧和原著已经没有多大关系。不过随着剧集的热播,亦舒这个上世纪红极一时的都市言情作家的名字,再次被频频提起。
当我们被电视剧的狗血剧情雷得一愣一愣时,殊不知,这位写尽大都市痴男怨女爱情的原作者,她的前半生,她的爱情比电视剧精彩一万倍。
2
亦舒全名倪亦舒,1946年出生在上海,家中排行第六,她四哥就是大名鼎鼎的卫斯理系列小说作者倪匡。倪匡的儿子倪震,就是周慧敏的老公,香港只有那么大,转来转去似乎都是自己人。
5岁时随家人到香港定居,在香港接受教育。从何东女子职业学校中学毕业后,亦舒没有上大学,而是去了金庸的《明报》做记者。因为她相信自己的写作才华,坚信自己靠写文章就能过得很好。
亦舒当然有这种底气,14岁时她就发表了人生第一篇小说《暑假过去了》,15岁时有报刊编辑到学校来找她约稿,17岁出版了个人首部小说集。
天才少女的写作才华刚刚“小荷才露尖尖角”啊!
亦舒在《明报》做起了娱记,整天跑片场采访明星。我们今天听到的那些耳熟能详的关于明星的独特点评,很多都是出自亦舒之口。
黄霑说:没有被亦舒骂过,就算不上明星。
她评价最美丽港姐李嘉欣:“美则美矣,没有灵魂”,
她吐槽最有才华女明星张艾嘉:“假装知识分子”,
她评说卡地亚珠宝:那是暴发户的珠宝店,暴发户只懂得卡地亚。
当然总有人入得了她的法眼,比如大美人林青霞,夸起来毫不吝啬,她写道:人家是可爱,活泼,青春,漂亮,豪放,有气质,具潜力,而林青霞只是美,真要命。
亦舒出身中产,很难体验底层的艰辛,年轻时颇尖酸刻薄,从这些对明星的点评也能看出一二。蔡澜说她骂起人来,从不留情,香港文坛没几个人没被她骂过。
别人说她毒舌,她倒并不在意,她曾写道:年少成名,她经历太多,有人说她言语刻薄,她只是比别人看得更透。
3
少女情怀总是诗。18岁的文艺少女亦舒爱上了画家蔡浩泉,还主动倒追,两人迅速坠入爱河,爱得痴迷。
彼时的蔡浩泉,经济收入一般,只够自己勉强糊口。这段恋爱遭到了父母朋友的一致反对,可亦舒一旦爱上了,便如飞蛾扑火般不顾一切。她未婚先孕,以死相逼,非嫁不可。
最后,她闪婚嫁给了蔡浩泉,并生下了儿子蔡边村。
然而婚姻不是有情饮水饱,何况还要养儿子。拮据的日子让两人经常吵架,蔡浩泉又喜欢酗酒,亦舒说他:喝了别人三辈子才可能喝得完的酒。
生活中摩擦不断,再浓烈的爱情也经不起这般折腾。这段婚姻苦苦维系了三年,还是以离婚收场。
离婚后,儿子跟着父亲生活,起初亦舒还经常去探望,后来蔡浩泉另娶,她便再没去看过孩子。
蔡边村成年后说,最后一次见到母亲是在他11岁的时候,之后给母亲寄的信件从未有过回音。
后来他和父亲一样做了画家,当了导演。44岁时,蔡边村专门拍了一部寻找生母的纪录片《母亲节》,并借此向亦舒喊话:您好!是我,蔡边村,您的儿子,很久不见,我们可以见面吗?
儿子的深情呼唤没有换来母亲的骨肉相认,亦舒只通过微博平淡回应:小宝,相信我,我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻,但我要你活着,甚至我的亲生母亲要我去打胎,我都不肯,我要生下你,而我只有18岁。
后来有人指出,亦舒在其小说《妈》中写过这样一句话:你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?似乎是暗指自己拒认儿子的原因。
性情刚烈的亦舒可能想,如同在键盘上按下“删除”键那样,把蔡氏父子的一切全部从记忆里彻底删除吧。亦舒移民温哥华后,蔡边村曾过去想和母亲见上一面,但她也拒绝了。
对这段年轻时的如烟往事,亦舒拒绝得彻底又绝情。
4
作为香港当时的著名娱记,亦舒经常能接触到明星。不久她就恋上了邵氏公司的当红小生岳华。就是前几年TVB大戏《珠光宝气》里岳峰的饰演者,如今也是很有魅力的老男人一枚。
当年的岳华,古装大侠扮相一脸浩然正气,他是郑佩佩交往了五年的男朋友。
郑佩佩,不用多说了,《唐伯虎点秋香》里的华夫人早已深入人心,
年轻时的她美得惊为天人。
亦舒当初和岳华郑佩佩都是朋友,经常一起同车出入。晚上回家时,她总以自己有夜盲症为借口,要岳华送她上楼。一来二去,岳华陷入了她精心编织的情网,很快和郑佩佩分手,投入到亦舒的温柔乡。
撬闺蜜男朋友的把戏,亦舒几十年前就演过哦~
和上一段恋情一样,两人很快爱得轰轰烈烈,为此,明报还专门发了篇文章《亦舒为什么爱岳华》,写这段才子佳人的爱情故事。
爱情来得太快,就像龙卷风。亦舒被这阵风吹得晕头转向,爱人的眼中容不得半点沙子。而岳华是正当红的小生偶像,有大量爱慕他的女粉丝,可作为女朋友的亦舒并不是个包容大度的人。
多年以后岳华上《志云饭局》,说到两件事。当时和亦舒交往时,报纸上仅仅提了一下自己和郑佩佩曾经恋爱的陈年旧事,亦舒就气得把他的西服剪成了一条条。
还有一次因为生气,亦舒在岳华的宿舍里,将刀插在他睡的那张床的心口位置。
爱你爱到杀死你,亦舒年轻的爱,太吓人。
后来已婚的郑佩佩给岳华写了一封信,亦舒妒火中烧,一气之下向媒体公布了这封信,导致郑佩佩家里有了矛盾。
岳华认为她做事太偏激,坚决要求分手。亦舒不甘心,苦苦哀求,还是无力回天,相恋两年最终劳燕分飞。
亦舒曾写过金句:能够抢走的爱人,便不算爱人。一语成谶,她这抢来的爱人,终究不是她的良人。
抢闺蜜男朋友,终落个损人不利己。
之后二人先后移居温哥华,亦舒在当地电台工作,电台监制就是岳华,但他们形同陌路,在超市碰到也装作不认识。
自此后,山水不相逢,从此萧郎是路人。
5
1973年,27岁的亦舒抛开香港的一切,只身拿着两只行李箱就去了英国留学。
在英国期间,可以说是亦舒很重要的人生阶段。随着年龄渐长,自己不再是青春少女,她开始学着用成年人的视角观察和分析世界,学会理性思考。对人生对世界对自我的看法都有了很大改观。
而唯一不变的是对写作的爱,她一直坚持写日记,记录日常生活,积累写作素材,创作欲望不减。
三年后,亦舒拿到学位,回到香港。
此时的她,和离去时一样,依旧没名没钱。她寄居在兄嫂家,十分惶恐,天天急着找工作。看到别人华衣美服,珠光宝气,她想着自己何时才能发财?想来想去,她发现,想发财,只能靠自己。
于是,亦舒相当用心投入工作。她在富丽华酒店做过公关,又在香港政府新闻处任职七年多,还做过电视台编剧。
在此期间,她开始发表自己的作品,她深知自己的写作才华,文思泉涌,笔耕不辍。她在小说里写过:一个人的时间用在什么地方是看得见的。
终于,亦舒的小说开始风靡港岛,读者纷纷抢购她的书,抄写书中的金句,模仿主人公的穿衣打扮和生活方式。成名后的她没有被成功冲昏头脑,她立下目标,自己的每一部作品,都是为读者而写。
名气越大,亦舒写得越勤奋。她总是早上6点起床,一口气写上几千字,或者是抓紧时间构思情节。有时候不想写了,她就想想自己写文章能赚多少钱,于是动力就来了。
她很直接地说:她能坚持写作,一是因为喜欢,二是能赚到钱。
1977年到1993年的这16年间,是亦舒创作的黄金时代。从1980年出版《豆芽集》到1993年出版《小朋友》,她发表的小说,散文集超过110多部。成为享誉华人界的著名小说家,功成名就,名利双收。
6
在创作的流金岁月里,亦舒也收获了后半生安稳静好的婚姻。40岁的时候,她通过相亲认识了港大教授梁先生。
梁先生风趣幽默,非常欣赏亦舒的才华,亦舒也很珍惜这段爱情。婚后,她以四十多岁高龄,人工受孕,生了一个女儿,夫妇俩极为疼爱。
1993年,亦舒夫妇移居温哥华,除了照顾家庭和女儿,她一直坚持写作。
即使现在71岁高龄了,一样写个不停,每年都要出四五本书。就这样勤勤恳恳写了近四十年,到如今已出版了300多部小说。
难怪史航评价她:过去是个才女,现在是个劳模。
7
亦舒这一生称得上跌宕起伏,精彩传奇。
前半生爱得离经叛道,热烈缠绵,爱情就要自我而纯粹,全然不顾是否伤人伤己。
对于早年的两段爱情,她后来也写道:爱得太狂,就像烈火一样很快烧完,最后只剩下灰烬。
随着年岁渐长,时光磨平了棱角锋芒,亦舒学会按照世俗的标准觅得另一半,成全自己现世安稳的小幸福,也成全了他人的安心。
有人爱她活得恣意妄为,现实自我,敢于坦然面对自己的真实内心,也有人不屑于她的一味取悦自己不惜损害他人。
不过,隐居异国他乡的亦舒仿佛早已不在乎外界的纷纷扰扰,
是非对错留给别人去说吧,我只要如今这一片云淡风轻,岁月静好。