即便没看《三国演义》的人，大概也听说过关羽刮骨疗伤的故事。说是关羽在樊城之战中右臂中箭，后箭疮中毒，请来名医华佗治疗。华佗诊断后说，需要将关羽的骨头刮开，才能去除毒素。关羽同意了华佗的治疗方案。华佗让关羽坐下，然后用刀割开他的皮肉，直到露出骨头。接着，华佗用刀刮去骨头上的毒素，并敷上药物。整个过程，关羽始终谈笑风生，面不改色。虽然这事不是历史上真实发生的，但确实反映出一个问题，在那个对微生物感染一无所知，既没有抗生素，也没有麻醉剂的年代，真要动个大手术怎么办？
答案很简单，就是三个字，快准狠。你想，如果动个手术磨磨唧唧的，还没等手术结束，人可能就先疼得晕厥过去。像是拇指受伤后感染坏死，需要切除拇指的手术，必须是一刀下去，手术结束，赶紧包扎。这就需要医生下刀准确无比，能够刚好切掉拇指，又不伤及其他手指。医生必须得是个狠人，要不然真干不来这活。如果关羽的胳膊真的中箭感染，他要做的手术肯定不是刮骨疗伤，而是直接把胳膊卸掉。
历史上就有这样一位“医术高超”的外科医生罗伯特·利斯顿（Robert Liston），他被誉为“十九世纪最快的外科手术师”。他快到什么程度？我给个数字对比你感受一下。他仅28秒就锯掉患者的大腿，而现代手术中截肢的平均时间也需要2个小时以上。他对快速完成手术具有莫名的执念，“这些行动必须果断地开展，并迅速完成”。
俗话说的好，常在河边走，哪有不湿鞋，据传他的“上帝之手”在一台手术中直接送了三个人见了上帝。很奇怪是吧，一场手术怎么能够死三个人呢？首先是病人被截肢后感染死亡，这在当时其实很常见；其次是他的助手，因为利斯顿动作太快了，不小心切掉了助手的手指，助手也因此感染死亡；最无辜的是现场的一位观众（是的，当时的手术极具观赏价值......）不小心被利斯顿砍破了衣服的下摆，但他以为刀子已经刺穿了他的要害，惊吓过度，最后休克而死。
尽管如此，利斯顿仍然是一位伟大的外科医生，他为外科手术的发展做出了重大贡献。没有这些先驱们敢于尝试，也就不会有我们今天的医学奇迹。要说现代医学——尤其是外科——是从无数的血腥中发展出来，这话一点也不为过。
