我送葫芦和小白去医院的路上，经过了你生前所在的单位。
你知道么，你办公楼门口的那株海棠，又热热闹闹的开了，一树繁艳。马路上应季的花都开了，可是你看不见了。
你走了有一年多了，不知道还有多少人在想念你。我看着那花开的灿烂，突然就失声痛哭了，我一直相信时间可以带走很多记忆。可是这某一个和你一起见过的景象；某一个和你共同经历的片段；某一首你唱过的歌；某一句突然在耳边响起的，你爱说的口头禅；某一刻你心疼我的眼神突然就在眼前的时候，关于你的记忆一下就鲜活起来了。
你走后，我才知道作为朋友，能过问的事情原来那么少。至今你老公也不告诉我你到底是什么原因离世的，你刚走的时候我逼问他，甚至动了找私家侦探的念头。这个我身边你看好的妹夫，先是肯定的支持我，再劝我不要撕破脸，说你的丈夫、我曾经的姐夫有他不说的理由。那会儿我是一下就偏执了，我去找婆婆的朋友，一个警察叔叔问，我把所有我知道的都告诉他，但是我不能说你嘱咐过我不能说的内情，所以叔叔也认为我是小题大做了。
你知道吗？那时我觉得孤立无援，甚至我们共同的朋友也都来劝我放下，可我就想要一个原因，怎么就都不支持我呢。
然后我就进入了下一个阶段，我不再见我们共同的朋友，我把跟你有关的朋友都隔在了外面。直到有一天从包里掏出那支你送我的唇膏，我握着它，蹲在马桶旁痛痛快快的哭了一场（你知道的我哭厉害了会吐）。
嗯，那天起，我知道该跟你告别了。你在的时候总说我，“你能不能不给自己那么多条条框框，就为了自己高高兴兴活着。”我那么多的畏首畏尾、胆小怕事，你都用挡在我前面的方式保护我。很多我说不出口的话，你会替我说；谁问了我尖锐的问题，你总能替我回击；我沉默寡言，容易让他人质疑，你就像老母鸡护崽一样彪悍的把我放在身后。
嗨，你放心去吧，我不再追问了。你好好的走，我好好的活，两不牵挂。
