今天是她九十岁大寿，前来祝寿的人挤满了整个大厅，活了这么多年，她有多少个孩子又有多少个孙子她早就记不住了，可是当她看到桌上那一盘红烧肉的时候，分明是记起了他的脸。

那一年的冬天，可真是冷啊。这种大冷天的如果说冷死人那她绝对是不惊讶的，别说冷死，在这兵荒马乱的时候，在战乱中死去又或饿死也是大有人在，她蜷缩在稻草堆里又往火堆旁靠了靠，想：什么时候，死亡也会轮到自己身上。

在她十二岁的时候，日本人进村，再后来就是战争全面爆发，村里的人死的死走的走，她家也只剩她一个人了。或许是命好，她躲躲藏藏靠吃吃野菜也活到了今天。

   夜越深天就越冷，鹅毛般的大雪被风从破了口的窗子里吹进来，化成了水，她又往远离窗子的地方挪了一挪。可能自己也快要死了吧，她这么想着，单薄的衣衫和透风的稻草堆根本不能让她的身体更加暖和，火堆的木材也很快要烧完了，想着想着，她的头越发昏沉，靠着墙边睡去了。

   可能睡了一天也可能睡了不到半天，她自己也不知道，醒来的时候火堆里的柴火又高了起来，身上又盖了一块不算厚但能挡风的棉被。她在屋子里寻找，寻找被褥的主人，可是一无所获。

   也不知道过了多久，反正她又睡了一觉，在睡梦中听到了细碎的声响就醒来了。

在她面前的是一个面容还算清秀略带英气的小伙子，那人回头看了看她，“姑娘，你醒了啊。”

   她扯了一扯被子把自己裹得更紧了，但一句话也没有说。

   那小伙看了她一眼，说：“姑娘，你别怕，我是红军，我和大部队走散了，敲门没人应，推门进来想歇歇脚的时候看到了你。”

   她看了一眼他身上洗到发白的军绿色的衣服，又看了看靠在门前的枪，点了点头。小伙子看她不害怕了，就把一个馍馍递给她。她看了一看他，伸出手去接过了他的馍馍，轻声地说了句谢谢，便狼吞虎咽地吃了起来。她很多天都没有吃面食了。

   等她吃完，他又递上了一壶水，应该是他之前煮的，还有温度。小伙子在里火堆不远的地方坐下来，“姑娘，你家里其他人呢？”

  “死了。”她回答的时候就像说家里的狗死了一般平常，是啊人的死亡在这个年代就和畜生死了一样平常，没什么特别的。

   小伙听了之后搓了搓手，说：“我也是一个人，所以才去当兵的。”

   说完这句话后两个人又相对无言，她就只能闭上眼继续睡去。这一觉，她睡得好难受，总觉得身体越来越冷，想要睁开眼却怎么也睁不开，全身都提不起力气，只能喃喃地说：“冷。”

她这轻轻的一声“冷”，那小伙就不知所措了，用手轻轻地摸了一下她的额头，滚烫的温度迅速通过皮肤传递到小伙的手上。

   她看来是病了。

   小伙又不停地开始忙活，先烧了热水，又扯了两块布条沾湿热水，把布条放在她的额头上，一下又换一条，周而复始不知道折腾了多久，她终于腿了烧，醒了过来。

   醒来的时候，她说的第一句话是：“我好想吃红烧肉。”

   其实她只是说说，天寒地冻又战乱的时候，去哪里找肉，只是她真的好想吃一顿红烧肉，哪怕就吃一块吧。

小伙听了她的话也没说什么，穿戴好衣物扛起枪就出门了。她以为他走了，也没说话。

天快黑的时候，门被推开，那小伙身上一身雪水又沾着泥土，手上拎着一直大耗子，嘿嘿地对着她笑。小伙子在屋里找出了锅架起灶台，又找出了剩下的酱油，三下两下把耗子煮了，一锅红烧耗子肉就放在了她面前。

   她小时候真的很害怕耗子，从没想过有一天她会吃耗子肉。她望着眼前的红烧肉没有动，小伙子急了：“吃吧，耗子肉也是肉，姑娘你别嫌弃。”她看着他急红的脸，用筷子夹了一块肉小心翼翼地尝了一口，这耗子肉，虽然没有猪肉香，但肉质还是紧实的，而且还肥，有油脂，吃起来还挺像那么回事，又夹了一块吃了起来。她看就自己一个人在吃就夹了一块递到他面前，小伙先是一愣，随即大口把肉咬下，一边嚼还一边发出“啧啧啧”的声响，吃完后说：“你们这地的耗子肉也挺好吃的，前几年我老家也饥荒，我吃了好多耗子肉呢。”听着他这么说，一瞬间，两人亲近了起来，可能是因为同病相怜又或者是命运相似。

   因为小伙子的照顾，她的病渐渐好了起来，也因为他的到来，她吃了好几顿肉，身体也比之前健壮许多。

这天，小伙破天荒地抓了好几只耗子又抓了只野兔和好几条鱼，回来的时候她以为今天是什么大日子，结果一问才知道，后方部队过来了，他要走了，走之前怕她没有肉吃，所以想多找些肉晒成腊肉给她留着。

小伙走的前一天晚上，她在箱底找出了一块布给他做了个荷包，小女子的心思都藏在了这小小的荷包里了。

   走的时候，她把荷包塞到了他的怀里，没有说话。小伙看了看她说：“我叫王大元，如果打完仗了，你还一个人，我就回来带你走。”

   她点了点头说：“嗯，我等你，记住我，我叫莲儿。”

   部队走过村庄的时候黄沙漫漫，他跟着部队离开了这个村庄，往她不知道的地方去了。

   她一直等，等到了新的部队来，等到了别人说变了天换了“新皇帝”都没有等到他来。

   后来来的一个部队，有一个人打听到她家去，把一个沾上了血迹却完好无损的荷包交给她的时候，她就知道她再也等不到了。

   她也没有很难过，听着村里的人介绍了一个不错的人，结婚生子平淡地过完了这一生。

   可是到了九十大寿这一天，明明很多事都记不住了，看到那一碗红烧肉的时候啊，她不自觉地叫了一声：“大元哥。”在一旁的大儿子听到了问了句：“妈，你叫谁？”

   她没有回答，一直看着那碗红烧肉。