离开家多年，常忘了自己根在哪里。每当有朋友问起，常要犹豫再三才明白人家的意思。春节回家，发现一本写故乡的书，那是本具体到我出生的那个镇的书啊！随手翻来，让我欣喜不已。对于故乡的思念便丝丝地从心底涌上来。
七岁就离开故乡的我，应该说对那个江南小镇没什么印象。可我还一直记得外婆的小镇，小桥、流水、白墙、灰瓦还有绿柳。淡淡的，清清的，就像水墨画的写意，透着几分淡漠、几分伤感、几分孤独、还有几分安然。清澈的小河分布在小镇的各个地方，就象是小镇的血液在流动，轻轻地、静静地在见证着小镇的过去、现在和未来，也见证着我的童年。
那长长的、窄窄的只能走过一人的小弄堂，多少次出现在我的梦里。弄堂的小路是用青石板铺的，被春雨洗刷得可以照得见人，两边高高的灰白屋墙，挡住了尘世的喧嚣，灰白屋墙上高高地开着雕花的小窗，里面不时传出侬侬吴语，像是天使的歌声。那寂静的小弄堂，仿佛就是通往天堂的路啊，青石板的尽头仿佛就有无尽神秘的吸引力，让我一直向往、向往。
外婆的家是典型的浙东民居，两层坐北朝南的矮木楼，开着雕花木窗，窗子不大，主要是为了防风。南向通常有个小小的庭院，北墙通常也是白灰的，高高的马头墙上盖着灰色的燕子瓦，翘翘地像是燕子的翅膀。大门一般都不会开在正中间，总是开在东边，通过一个回廊可以到达客堂间，那是个交通要道也是这座房子主人的活动中心。客堂后有个上二楼的木楼梯，每次走上去都“咚、咚”地响，像是在敲着的鼓声，空旷而古老。透过二楼的雕花木窗可以看到一层屋顶的灰色燕子瓦，和马头墙上的瓦相辉映着，那么和谐，那么一致。还可以看到小院里的一切，院子里靠北墙总放着一排水缸，那是用来接雨水的，有的水缸里还养着小鱼呢。还有外婆养种的各色花草，有的已经爬上了二楼。那只蓝眼睛的花猫，总是懒懒地睡在太阳地里……房子的地板也是木头的，踩起来柔和而有弹性，你若用力去踩，那桌子，连同桌上的茶杯似乎都会随着你的节奏跳起舞来。
我常和大我三岁的姐姐在客堂间里蹦房子、丢沙包、跳橡皮筋，玩着各种各样那时的童年游戏；在楼上楼下躲猫猫，听着木地板在脚下“咚、咚”地响，心里又害怕又兴奋；捉着外婆的猫咪当玩具，过家家，整得它死去活来；和姐姐去对面小河边去看乌篷船运来各色各样的商品和蔬菜……更多的时候是和姐姐吵架，甚至大打出手，外婆总是拿我们没办法。最后很无奈地告诉妈妈说：这俩个小囡我带不了，属相相克呢，龙和虎弄不到一起。你还是带走一个吧！结果母亲选择了把我带走。
离开故乡的那天，天色很暗，江南的雨在静静地飘着，无声却是侵蚀到了人的心底。外婆挪动着一双三寸金莲，颤颤巍巍地跟在我和母亲的后面，一边嘴里还念叨着我的乳名“阿芹啊，记得回来看外婆哦！”我的眼睛立刻被泪水模糊得什么都看不清了，只有外婆模糊的身影成了我幼小心灵里最深的记忆。
再回故乡的时候，变了，一切都变了。小河被填平了，小桥不见了，外婆的房子被拆了，蓝眼睛的猫早已逝去了，高高的马头墙被现代的楼房淹没了，雕花木窗也成了我梦中美丽的云彩。我那古老的，美丽的，飘逸的故乡哪里去了？
从此我的思乡情结便锁定江南小镇了，喜欢她的幽雅、古朴和那种透着淡淡忧伤的氛围。她没有浓妆艳抹，总是灰白的水墨画，最多不过工笔里的一抹淡彩，给人以安静而忧郁的感触。
每每看到那一层层用江南特有的泥，烧出来的江南特有的薄薄的青砖，砌筑起江南特有的结实的灰白的屋墙，总有种爱极而泣的感动，象是在崇拜自己的偶像。让这种伤感、忧郁，淡淡地、轻轻地流遍全身，伴随着我的一生。
