阿一在这座荒漠里住了多久，连她自己也记不清了。

她在挨着大漠里唯一一条商路边，不温不火的开着一家客栈，名叫有间。

来往于商路的人都知道，有间客栈不供吃不供住，只卖酒，价钱还极不公道。

客栈里有位穿红衣的老板娘，每日日上三竿时方才懒懒开门迎客。

店里有个伙计，叫阿央，样貌生的俊俏，却有些呆呆傻傻，不干活时，总跟在阿一身后，痴痴得望着她笑。

有客人提着酒来逗他，“阿央，你可是想娶阿一做老婆？”

每每这时，阿央就看一眼柜台后拨弄算盘的阿一，然后拍着手跳起来，“阿一老婆，阿一老婆…”

也有喝多了的客人嘴不留情：“阿央，你是个傻子，傻子不能娶老婆。”

这种客人的下场，往往是被阿一揍得没了人样，丢出客栈。

每逢初一十五，总会有一个男人来到客栈，坐在门边开窗的位置，一身黑衣，青竹斗笠上嵌了细碎的黄沙。

他只沉默得喝酒，托碗的手上满是伤疤。

阿一有时将进了黄沙的浑酒倒给他，他竟也不恼，只稍稍抬头看阿一一眼，看得她背脊骨发凉。

那是双好看的眼睛，乌沉沉的，却没多少温度。

阿一知道，他叫秋水。

偶尔他来时，逢着客栈无人，阿一也提一壶好酒与他对坐，见他盯着碗里的酒发呆，便道：“可是我这酒酿得好，馋得你不知如何下口？”

“这客栈靠着你这酸涩的酒撑到现在，很是不易。”

阿一将手中的玉骨扇啪一声拍在桌上，“且不说我这酒差，这百里荒漠，有一口喝的，已是不易，一两银子一杯，更是慈悲。我这开门做的不是生意，是善心。”

“头一回听着有人把开黑店说得如此冠冕堂皇。”

阿一眉头一皱，“你若嫌我这酒难喝，还了我，我便不收你银子。”

秋水挡了她夺酒壶的手，“尚能润口。”

他来时总穿着黑色衣裳，阿一去送酒时，隐隐闻得到血腥气，面上却无波澜，还同从前一般自顾自喝酒，喝完也不停留，放下一锭银子就起身消失在漫天黄沙之中。

这天是中秋。

中午时分刮起了一场尘暴，客栈侧房的屋顶漏了，风沙刮进来，差些没把侧房整座端了。

阿一关了门，和阿央一起修理屋顶，一直到晚上方才收手。

圆月高高悬在沙丘上，因是沙地，少有水汽，那轮月便更要分明些。

阿央坐在屋外，啃着阿一忙活几个时辰做出来的不大像样的月饼，出神得望着夜空，不知是思考月亮为什么会发光，还是在思考阿一做的月饼为什么会这么难吃。

大约是前者，因为他早已经习惯了阿一的饭菜。

一阵桂花香气浮来，阿一穿着一件水红色曳地长裙，左手提着一小坛子酒，右手捏着玉骨扇，伴着月光明晃晃得来到他身边。

未到过有间客栈的人，听过有间客栈的老板娘是绝色，却只以为是荒漠人烟稀少，那些饥渴难耐的过客被太阳烤晒了几日，没了多少神智，说难听些，就是见着母猪都觉得是绝色。

但阿一生的却是真真儿的好看，又喜红衣，一双水眸流转，实在明艳动人。

她开了酒，是桂花酒。

有多久，没有嗅到这样浓烈的桂花香了呢？

从前也有客人将一两支桂花装在囊袋里，千里跋涉带到异地。只是那花落枝许久，早已经暗淡枯萎，花香更是微不可闻。

这让她想起许多从前的事，像那浓厚的桂花香气，挟着微燥的风扑面而来。

她一口一口得喝着酒，喝到双眼迷离时这样问：“阿央，你觉不觉得，今年的月亮，特别的圆？”

“月亮很圆，阿…阿一也很好看。”

阿央不知什么时候，已经在看着她了。月光从他身后洒下来，让他的周身拢着一层薄薄的光。

他平常总是呆呆傻傻的模样，被欺负了也只是委屈得在角落里坐上一会。

从前有一回，他被一个客人欺负，阿一便拿着剑和那人打了起来，那人也是个狠角色，只差将客栈拆了，最后那人落败，阿一也伤得不轻，躺在床上半个月才能下地。

从那之后，他受了委屈就躲起来，再不愿让阿一瞧见了。

偶尔一两次被阿一撞见，她气的直骂他呆子。

再后来，谁要是欺负阿央，不出一个时辰，准会腹如刀绞，口吐白沫，两眼翻白，昏死过去，第二日方才醒来，还要被客栈老板娘将刀架在脖子上索要巨额的过夜费。

阿一呷了一口酒，便手托着脑袋仰靠在栏杆上，回想起以前种种。

“阿央，大漠这样无趣，若再给你一次机会，你愿不愿回头？”