郑重声明 文章系原创首发，文责自负
“要是知道睡觉尿床，还睡筛子呢。”家乡人对于后知后觉者，总会如是说。
竹编的筛子浑身布满漏孔，托在手里左右晃两晃，不堪用的细细碎碎，像沙砾碎石，小土坷垃，掺在草料里的羊粪球，会从孔里纷纷扬扬漏下来。漏下液体更不消说了，行如竹篮打水，淋淋沥沥。
农人托起筛子的时候，眼里往往饱含了笑意，脸上流露出一派僧人取得真经后的安详与泰然，金黄的豆子在筛子里跳跃挤撞，有时跳动的是新麦，小网眼的筛子下，飘荡出一道弯曲的土龙。筛下的细土覆在地上薄薄一层，两只华华丽丽的公鸡闻讯急急地赶来，在土上印了清晰的爪痕。
最富远意的场景是秋后村边的路口，或是院子一角，有人在顺风筛粮。一般是在傍晚，通红的落日尚在天边，一两只秋鸟迎着晚霞飞去，树影在村口人家的西墙上斑驳而迷离。那个人往筛子里倒入刚打下的新粮，而后端起筛子，稍微倾斜一下，左右摇晃起来，他或她的背后，是随风袅起的炊烟。这幅炊烟筛粮图穿透力极强，它的原图成型得太久远了，从竹篾最初编成筛子的那个时候起，从最早有炊烟的时候起，便有了这一轴古老的画卷。那个双手持筛的人，身穿斜襟麻服，或裋褐鹑衣，或粗布单衫，在历史的纵深里筛着黍稷，筛着谷麦，恍若眼前村口的那个人。
村口一旦出现了筛粮的人，很快便会聚起一个谈话中心，人们三三两两围过来，说起今年的收成，说起水情与旱情。旱情几乎决定了农时，雨水是老天爷掌管的，雨量的多少，雨下在什么时间，热雨还是凉雨，都是他们操心的事。一场热雨发了庄稼，一场冷雨又带走了收成。农人的眼里全是庄稼与收成，他们的背上是明晃晃的太阳，怀里是肥寡不一的土地。或者说，他们背着太阳，怀抱着土地。
一个农人的心思能有多缜密？
该筛的粮筛完了，簸箩前边积了厚厚一层筛下来的杂物，土里掺着碎粮和皮屑。几只鸡早已等候多时，此时放肆地在土里刨挠，脖子一耸一耸，把能吃不能吃的都送进了嗉囊。碎粮也是粮呢，没粮的时候，一升碎粮能让人挺过难关见了新粮，见了新粮难关就过去了。这句话刚落地，就有人调侃说，有碎粮就不能说没粮。于是，众人附和说，真正断粮的时候，别说碎粮，就是麸子也没有一把，不过那也倒好，省了箩筛，筛子在墙上挂着一年都没动。
石磨在磨盘上缓慢而沉重地转动，经过捶打的玉米粒稍微破碎了点，拥挤着从磨眼漏下去，磨盘的转动使之成了面粉，从石磨的缝隙落下来，有时候要磨两遍才可以蒸窝头。没经筛过的玉米面总掺着坚硬的糁，即便蒸熟了也会垫牙，或塞进牙缝里胀着牙床。筛面粉的筛子就是箩筛，用轻木板箍成圆筒，底部粘一层纱布，网眼细密，面粉筛下去，纱布上留一层硬糁，磕出来，做糁汤，嚼着有劲道。箩筛不用时，就挂在墙上。
竹编的筛子扣在草料堆上，一堆草料能让牲口饱食数日。夏秋间割下的青草，晒干，垛好，冬日里是骡马们上好的食材。晚秋时，高粱根上滋出了小高粱，细细的，通体褐红，母体上的高粱穗已被割去，高粱的根便把秋阳的热度与大地的营养转移给了它的幼子，如若没受打扰，一棵高粱主根上往往长出数棵小高粱。记得院子南墙根下，养过羊，养过一匹枣红马，和一匹黑骡子，还有过一条驴。割草放牧与其说是任务，真的不如说是乐趣。挎篓背在肩上，踏着一溜儿土圪梁骑上马，缰绳也没有，只用简洁的指令就能达到目的地。斜阳挂到树顶时，才把从四处搜索到的马泡瓜规整一番，操起镰刀直奔高粱地，专割新生的小高粱，一会儿就是一挎篓。
夏日割的青草晒干了垛成一垛，小高粱不易晒干，只能连晒数日后竖到墙上慢慢阴干。阴干的小高粱瘦却却的，像是受了天大的委屈。几垛草料是牲口入冬后的保障，经过草料垛时，马几乎不屑一顾，骡子会随意瞟一眼，驴倒是很直率，闻一闻，踢一踢，短短的尾巴潇洒地甩几个来回。
草垛，铡刀，筛子。地上的冷霜，马灯下的冬夜，牲口彻夜的咀嚼声。玉米杆放入铡刀下，“唰”，齐齐滚落的是一指长的碎段，骡子马驴们卷林嘴里清甜可口，边吃边感谢生命的美好。谷子杆铡得更碎，称为精料，劳作时再撒一把玉米或绿豆，是牲口们的满汉全席，这等吃食是要有仪式感的。夏日割的青草里会带有未熟的苍耳，淋过秋雨的玉米秸上会粘有泥块儿，草垛上会有飞鸟的粪便，牲口进食前都要筛一遍。从垛上三两下扒拉进筛子，哗啦哗啦几声，草料干透了，明晃晃的声音蕴含着养料。筛子还充当了量具，傍晚要在槽头撒一筛草料，睡前再撒一筛。
没有喂养牲口的人家，很少用到筛子，筛子粗狂而干爽，是一曲大风歌。他们只用箩筛来筛面，动作很轻柔，鲜黄的小米，雪一样的麦面落下一层又一层，像一首和风细雨的小令。筛子或箩筛不用时要挂在土墙上，上面落满了墙灰，它已不记得筛下过多少杂物。墙皮暗褐又坑洼不平，晨光或余晖照到墙上的筛子，显得寂寥而高古。
村东一户人家，用荆条编框编篮，用竹篾编筛子，是远近有名的巧匠。家中三个女儿，个个出落得跟花一般，人们都知道匠人的大女儿要招上门女婿，有想法的后生总是编着理由来学老匠人的手艺。学编篓筐笆篮的总是心不在焉，荆条不是箍得松了，就是编得方不方圆不圆的，一年也没出师。学习竹编筛子的很用心，筛子编得圆溜溜又结实，不到半年就学会了老匠人荆编与竹编的全部手艺，还在荆编的筐篓上加了竹边，显得灵巧精致，大受好评。人们都说，老匠人编筛子手艺精，用筛子更是独到，在一众后生里筛出个好女婿。
庄稼人离不开筛子，用筛子筛米筛面，筛草筛料。也用筛子筛日子，用筛子筛出了日头，筛出了收成，筛壮了筋骨，也筛出了槽头兴旺，筛出了古风良训，筛出了人欢马叫气腾腾。
