如果不是革命形势的迅猛疾变，我幺叔大概是可以做少爷的。苦命的幺叔正好在出生时就碰到了家道中落，而且是穷得几乎要人活不下去的那种家势颓败。
曾经风云激荡的我爷爷，在世道变幻的过程中不管多么迷茫，也是努力让他最小的儿子去上学读书，但不知是被改朝换代的阵仗吓蒙了头还是本来智商就不高，拿我二叔的话说，幺叔是“老师都换了七八个，洋码号123都认不到的。”不是读书的料的幺叔只好回家，在那个好多人“初中读毕业，回家搞农业，大粪担不起，屁眼挣出血”的时代，幺叔可以说是以文盲身份回乡参加农业生产劳动的。
幺叔生得五短身材，黑而且一点也不帅，加上性格木讷，口钝言诎，按家族男丁排行老五，于是慢慢地本来的名字“大祥”便被“五娃”、“矮子五娃”甚至“笨矮子”代替了。任谁叫他“矮子五娃”或者“笨五娃”，幺叔都是要答应的，幺叔不是不恼，而是不敢恼。在那个年月，“家庭成份”比后来的暂住证甚至美国绿卡更重要。
在社队集体劳动时，幺叔是从来都是干体力活的。任劳任怨的幺叔，像牲口一样干着脏活累活，仅仅只是为了像牲口一样活下来。后来，时势又发生了些变化，有些消息缓缓透露出来，人口可以悄悄流动，幺叔便央求一个远房亲戚带他出去闯荡世界。
哪知，这个自吹自擂的远房亲戚居然是个骗吃骗喝的二流子，怂恿幺叔收拾了家里几十块钱的“盘缠”，把幺叔带到绵竹、北川一带的大山里去转悠了一圈，花光了所有的钱，最后竟然让幺叔连乞带讨地从离家数百里地的地方一个人“摸”回来。幺叔到家的时候是一个漆黑的夜晚，除了饥饿和寒冷，旅途的无助和恐惧让幺叔魂飞魄散，几至崩溃，在家养疗了许多时日才慢慢恢复过来。
幺叔很羡慕做木工技艺的三叔，非常渴望和三叔一起去到外面“吃香的喝辣的”，“天干饿不死手艺人”么。幺叔在而立之年难以成家立业，自己也惴惴不安地知道是身无所长所致，便死乞百赖地哀求着三叔带他学木工手艺。
知道自家兄弟底细的三叔，抵不过家人旁族的劝导，勉强把幺叔收作徒弟。幺叔上房架檩条钉椽子老是胆颤心惊，第一次被三叔强逼着上到墙剁去架檩条，不知道是害怕还是力气不够，一根檩条失手打下来，居然把新砌的墙给主人家砸垮了！再就是后来上到墙剁去挖木料上的榫眼，手酸脚软的幺叔比同去的师傅要少干三分之二的活！幺叔在后来经常给我们慨叹:木匠都好学，只是难打望天凿！
最让我三叔在众人面前狼狈的是，有一天三叔喊我幺叔去趖瓜筒（既能修饰房屋有关构件之间的衔接处,又能给室内环境增添艺术美感的一种室内承重木构件），我们那个地方把趖是读作“琢”的，我幺叔抱着一截木料，居然在地上“筑”起来！三叔是我们那个地方有名的“掌墨师”（工程师级别的大师傅），哪丢得起这个丑，当即喝令幺叔“滚回家去”！
后来还听说幺叔被三叔“撵出师门”，是因为有次三叔带幺叔去给人打棺材，喊幺叔去规划材料时，幺叔居然拿起五尺棒（木工丈量工具）要去量死人身材高矮，把三叔气得暴跳如雷才被逐出来的。但三叔幺叔都坚定否认有这事，也有可能觉得这事太丢人了吧？
“轻巧活路”木工手艺学不成，幺叔自认还有一身力气，去学石匠总可以吧？石匠终归是力气活，而年轻的幺叔力气有的是。
幺叔找了我们那个地方的好几伙石匠师傅，都嫌弃幺叔木讷迟钝，不愿收他为徒。后来，有一伙石匠看幺叔老实巴交，想学石匠手艺也确实心诚，便让幺叔跟他们一起做工。幺叔得了这样一个机会，真的认为三生有幸，拼了命似的抢着最累的活干，吃饭时也极少去夹菜，好让师傅们多吃点，而且尽可能地帮所有师傅们做包括家务在内的所有琐事。一两个月后，师傅们说幺叔通过了他们的“考察”，要幺叔拜他们中的一位师傅为师，开始正式学艺。但“拜师”的“仪式”马虎不得:要幺叔准备钱请他们喝酒吃饭，还要给“师傅”买布做新衣服。
欣喜若狂的幺叔把做工积攒的所有工钱拿出来，又绞尽脑汁地向二叔要钱，终于凑足了买酒买菜的金额，虔诚地请所有的石匠师傅隆重地去胡吃海喝了一顿，但幺叔再也拿不出钱给“师傅”买布做新衣裳了，众人看幺叔焦头烂额的模样，知是幺叔铁了心要学手艺的，便让幺叔去赊了几包香烟来，“郑重其事”地请来一个教书先生，让教书先生给幺叔立个“纸约”，幺叔完成“纸约”内容后再正式拜师。
幺叔拿着教书先生和石匠们串通一气写好了的“纸约”回来，喜滋滋地把父亲和二叔三叔叫到一起，盛大宣布自己即将开始正式做石匠学徒了，要他的几位兄长齐心协力再帮他一把！
父亲拿过幺叔有如圣旨一般的“纸约”，看过之后气得七窍生烟，二叔三叔看过之后，也暴跳如雷，不知所以的幺叔不明就里，软磨硬缠地纠缠着已经读书识字的大哥，大哥气喋休休地念着“纸约”上的内容:
“大祥五矮子，
原来是个二流子，
球钱找不到，
还想学石匠！
一盘猪头肉，
几斤烂烧酒，
光请师傅喝，
不买新衣裤……
………………
光说不行动，
手艺教你做？
我看你这辈子，
笨得像个药哈子（傻子），
球钱莫得学锤子…… ”
幺叔终于知道被几个同样下力气的同乡石匠戏耍了，但不敢去找他们理论，自己还理亏了似的躲着他们……
八十年代初期，我大哥奔赴省城学养兔，要到离家二十里外的邻县场镇乘坐长途汽车，天亮之前必须赶到。幺叔自告奋勇地送我大哥去乘车。
坐上车的大哥嘱咐幺叔快回去，但幺叔却踌躇着不肯离去。围绕着客车转了好多圈，大哥再次要我幺叔赶快回家。幺叔眼看客车就要启动，鼓足勇气嗫嚅着对我大哥说:“侄……侄娃子，你……你能不能给我一角钱，我去车站外面的饭馆喝一碗面汤……好冷哦……”
恍然大悟的我大哥终于明白幺叔迟迟不肯离去的原因，掏出不多的盘缠，给了我幺叔五角钱，看着我幺叔心满意足地向车站外面的饭馆小跑去……
后来，幺叔终于决定去乡间收购废品，然后卖给城里的废品收购公司赚取差价。初时大家都不相信老实得近乎愚笨的幺叔“可以做生意”，可怜的幺叔只筹得了三元钱。乡下的野狗恶鹅撵得幺叔胆战心惊东躲西蹿自不必说，精明心巧的乡人偷多换少用铁当铝的事在幺叔开始做生意时时有发生，以至经过了漫长的累积，幺叔才终于积聚了起始资金。幺叔虽不至于缺斤少两坑蒙拐骗乡里乡亲，但运用“一四得三，三二如五”的算术口诀“老老实实”给别人计算废品价格的事也是做过的，被人识破，憨厚地一笑，给人赔个不是，十有八九还是能让人一笑了之的。
渐渐有了钱的幺叔，也有勇气跨进乡场上的吃食店里去饱餐一顿的。由内而外散发出来的喜悦，让幺叔被风霜吹打得更加沧桑的脸上焕发出别样的善良。对生活体会颇深的人更加注意观察生活。幺叔进入吃食店坐定，等会儿才慢悠悠地踱到灶台案板前面，毫不犹豫地伸过手去，敏捷地端起老板用来“打样”的饭食，理直气壮地吃将起来。乡下的吃食店为了招睐顾客，往往都提前用特别大的碗装特别多的吃食，放在热气腾腾的灶前案板上，用来吸引顾客。幺叔观察良久，是知道这个“窍门”的，老板见自己的“打样”被端走，心里不高兴，表面还不能露出不快来，只是走拢幺叔身边，低声笑骂:“狗日的五矮子……”幺叔亦笑，懒得说话，自顾吃得津津有味。
在外收购废品，脏臭不说，日晒雨淋很是辛苦，肩上的担子愈来愈重，体力耗费极大，所以遇到有卖包子馒头的小吃摊，幺叔都会随时去加餐的。摆摊卖包子的小贩，手忙脚乱地给不同的顾客取放包子馒头，还要舀稀饭添柴烧火收筷洗碗，手忙脚乱之后，给吃饱喝足的幺叔结账，问一共吃了多少个包子？
幺叔答:三个。
老板不信:吃了这么久拿了那么多才三个？！
幺叔反问:那你说吃了好多个？
老板急了:我也不知道！你吃的你晓得呀！
幺叔回道:我吃的我肯定知道啊，一共三个！开头一个，中间一个，最后一个，不是三个是几个？！
老板无可奈何，收了幺叔三个包子的钱，笑骂一句:“……狗日的五矮子！”幺叔笑笑，懒得理他，打着饱嗝，挑着担子，迈着沉重的步子，走了……
文盲幺叔用他数年艰辛，积攒了数千元存款，成了那个时代乡里少有的富户，并且带动乡邻以废旧自成一业，大家渐次富裕起来，至今有乡人仍以此为业，并且富甲一方。
再后来，幺叔用他所有存款为我们兄弟修房造屋娶亲成家，自己最后积劳成疾无钱医治，在四十六岁时去世。
在幺叔去世二十二年后，我们兄弟给幺叔修墓，在墓上刻联:
与世无争安净土
为人厚道显方圆
这也许是我们对文盲幺叔一生最后的总结和最好的祝愿。
写到这里，我又记起每年的除夕，无论风雨霜雪，幺叔都雷打不动地拿着锄头篾兜，不管是否有我们跟随，都极认真地为逝去多年的长辈们垒坟砌墓。望着被自己打理得焕然一新的墓地，幺叔如同给逝去的亲人送去了一套过年的新衣，一脸的庄严和肃穆。
