剥橘子的过程就像是告白一样，你不知道下一瓣橘子是酸是甜，就像你不知道对面的人是点头还是拒绝。——某名人
每年橘子上市之时，人间便妖气弥漫，大批戏精涌现于世。“酸不酸？”，“还行，你尝一个。”，“真的不酸？”，“真的，不吃拉倒。”，“我吃我吃，卧槽，你个戏精，大皮眼子。”
只是这招，我在我舍友身上从来没灵验过。
“这个橘子好甜，你吃一个。”
“唔，好酸，不过也很好吃，再给我剥一个。”
“。。。。。。”
舍友问我为什么不吃，我撇了撇嘴，酸的，嫌弃，这是身为南方人的骄傲。
舍友说，酸的橘子就不吃，什么条件啊，家里有矿啊。
我笑道，不敢不敢，矿没有，橘子园倒有一个。
舍友说以后要去我家摘橘子，吃个够。我点了点头，内心想到，骗你们的，我家的确有橘子园，只是早就荒废了。
因为就算橘子园重新打理好了，那些和我一起摘橘子的人也不找不齐了。
我家的确曾经有过一座橘子园，它坐落在我家的对面，路边的山上。那儿是一块沃土，丰年的时候，树上的橘子一个连一个，一串接一串，活像是青色的葡萄。
橘子不像西瓜，成熟前不需要守夜防贼。橘子林里灌木丛生，颇多蚊虫，橘子也卖不出大价钱，自认没什么贼人觊觎它。如果真说有，那就是我和我的小伙伴们这群小贼了。
当然，自己家的橘子，不能说是偷，小孩子的事怎么能说是偷呢。
每年从蝉乌拉拉鸣了，莲花哗啦啦开了后，我们就眼巴巴的盯着那片橘子林。看着那些橘子慢慢的由枣子一般大小长成我们的拳头大小。
夏末的橘子还是很青涩，但是我们已经等不及了。每天上下学的路上，我们便要派人去摘几个犒劳五脏府。青涩的橘子酸得我们牙根发软，几张小脸上眉毛眼睛皱成一团，微微呛鼻的柑橘气息萦绕在唇舌中，指尖上。
后来，这事东窗事发了。我犹自狡辩，不是我，我没有，我不喜欢吃橘子，酸死了。奶奶揪着我的衣服，还说没有，那这衣服上的痕迹哪来的？
那时的我以为东窗事发的原因是我太笨，留下了痕迹。后来看了赵本山的小品，我才知道东窗事发的真正原因。薅羊毛不能逮着一只羊薅，偷橘子也是这个道理。
现在想起来这些，倒不是说我们这群小孩太顽劣。小时候的我们，家里条件都不太好，但是都挺懂事的，很少缠着长辈要玩具零食。对于被放养的我们来说，那山那水就是最好的玩具，山林里，溪流中都藏着许多美食和野趣。
再后来，那些个偷橘子的少年少女都各自散开了。北上的北上，南下的南下，成家的成家，做咸鱼的我做着咸鱼。
有两个女生，当真是许多年都没见过了。去年在市集上，看到一个熟悉的背影，长发扎了马尾辫，背着娃，在水果摊前蹲下挑拣着有些腐烂的橘子。我有些激动，绕到前头，发现不是我的发小，心里既失落又庆幸。
我如今不爱吃橘子，见识过更多水果，总觉得橘子土气，又或是因为看到橘子总会想起那些个走散的人。
前些天难得买了一袋橘子，一个人却吃不下，只好放在床头，睡觉的时候感觉鼻尖都是那微微呛鼻的柑橘气息。
后来，我做了一个梦。我大概是睡在柑橘树下。夏日的阳光很炙热，晒得我脸发烫。我隐约听到有人唱歌，那首歌这样唱，橘子，橘子，你是青黄衣里的红粉肉，你是山林中的千点火，你是我们心里的万株金。橘子，橘子，你让我酸到皱眉，你让我甜到咧嘴。橘子，橘子。。。。
梦中的我睁开眼，看到小伙伴们都围着看我。看到我醒了，他们对我说，你且在此地不要走动，我们去给你摘几吨橘子。
我就此醒了，想到梦里最后的场景，笑出泪来。
