凌晨两点半，我突然睁开了眼睛。
四周是白色的，白的刺眼，旁边都是打呼噜的人，躺着的，坐着的。无力支付住院费，靠着捐款治疗，我和很多病人一样，安置在了过道中。地板上，铺着纸皮，蜷缩着我的儿女。消毒水味，臭袜子味，各种分泌物味，充斥进鼻腔。不过之前我是闻不到的，我昏迷好多天了。我知道我是绝症，没救了，可是我想活着，我害怕死亡。
今天我突然清醒过来，我想我是快好了。我感觉身体舒坦多了，耳清目明。
“媳妇，我的好媳妇，快来陪我”
“谁，谁叫我？”
我看到一个老太太，全身湿漉漉的，一张脸像是泡发的面包，肿胀得没有一丝褶皱。她伸出一双手，手里握着镰刀，对着我诡异的笑。我看了一眼地板上睡着的儿女，伸手摸了摸床沿上的卡片，上面写着:患者，秦秀莲......
距离县城40公里有个村子，叫远常村，村子很大，人口很多。村里有一部分都是临省搬来的，聚居在一起，被大家称之为“移民佬”。我家对面就住着一户，夫妻两人四十多岁，都很瘦，男被叫做“眼镜”，女的唤秦秀莲。儿女都在外地打工，过年才回来，平时就两夫妻和老母亲居住。 他们家住的还是老房子，整栋都是木板结构，走路有吱吱吱的声音。这种房子据说冬暖夏凉，住着舒适，但是有一点不便之处，没有一点隔音效果。睡到半夜，常常会被楼上楼下小便淅淅沥沥的声音吵醒。
“眼镜”夫妻搬来很多年了，平时靠打点小工维持生活。一楼厅房临街，被卸掉了几块木板，贩卖一些盐呀，米呀，针线，和小零食，贴补家用。以前是赚过一些钱的，后来就不行了，因为乡亲们不止一次的买到过期的食品，慢慢的大家宁愿多走几步，去街上买。老母亲70岁了，似乎没有闲下来的时候，每天都看着她佝偻着背，洗衣做饭，割猪草。
除了卖东西的时候，眼镜夫妻几乎与邻居没有一点交流。冬天的时候，大家坐在门口晒太阳，我听着那些妇女交头接耳，指着他们家骂“短命鬼，缺德，孽待老人”
有一天，阿婆在炒菜，突然发现没盐巴了，叫我去买。我看着菜已下锅，就直接跑到对面眼镜家买。走进他家厅房，却没有人。我喊了几声，也没有应答。鬼使神差的，我走进了里间，里面阴深深的，虽是白天，却没有一点光线。我的皮鞋踩在木板上，发出厚重的声音，走一步，我的心跟着颤抖一次。我走进最里间，那间房子靠近河，有个窗户，投进来一点光。窗户边有张桌子，一位老人正坐在那里，面前是一碗锅巴，一壶开水，一碟豆腐乳。我站在那里，惊得说不出话来，赶紧往外跑。一走出木房，外面艳阳高照，家家户户饭香阵阵。
阿婆告诉我，邻居说的秦秀莲孽待婆婆是真的。老人只有眼镜这一个儿子，因为儿媳脾气古怪，在老家得罪了很多人，才举家搬到远常村。老人老了，做不了小工没有收入，在家很是被媳妇折腾。
每天天不亮，要起来刷锅淘米，煮猪食，将全家衣服拿到河里清洗。为了节省电费，一家人还在用土炤，柴火需要老人上山捡拾。农村已经禁止砍伐木头，老人只能靠满山的捡枯枝败叶。秦秀莲在河边用砖块围了几圈，养了猪，鸭子，和鸡，拉的屎尿全部排在了河里，却没人敢说什么。媳妇抠门，剩饭舍不得给家禽吃，逼着老人割猪草，上邻居家家户户讨剩饭。
“干活倒没什么，主要是不给饭吃”阿婆告诉我，老人每天干完活回来，家里都没饭了，只剩锅壁上的一圈锅巴。老人用力将锅巴铲下来，硬邦邦的，还保持着锅的形状。老人年纪大了已经咬不动了，只能用开水泡泡，稍微软一点，掰成一粒一粒的，直接吞进肚子。
老人很少说话，偶尔阿婆趁秦秀莲不在，给她送点吃的，她会跟阿婆聊几句。
买盐巴那次，是我最后一次见到活着的老人，之后，老人就走了。走的时候，老人全身湿的，干枯的灰色头发黏在头顶，夹杂着水草。她闭着眼睛，原来皮包骨的身体被河水泡得胖起来，嘴唇外翻，微微张开嘴。
张大爷用力扯了扯自己的头发，告诉大家，他在河对面的菜地里翻土，远远的看到河里站着个人，他以为是老人在清洗东西也没放心上。也就一低头一抬头的功夫，就看到老人走到河中央深处了。水漫到了老人的胸部，他吓得赶紧扔下锄头。一边跑一边喊，可惜当时附近没有别人，等他跑到河边，已经不见了老人的身影，只剩下河中央咕噜咕噜冒了几个泡，就又平静了。
说完，张老汉哭了，邻居也哭了。可是老人的儿子眼镜和媳妇秦秀莲却很平静，好像说的是别人家的事。
老人走了，邻居跟眼镜一家交道更少了，几乎连招呼都没打。
几年以后，秦秀莲将木房子推倒了，请了师傅盖砖房。农村人盖房子讲究，一定要经过与邻居商量，盖多少层是要所有邻里同意才行。太高了会挡住邻居风水，太低了风水被邻居挡了，都不愿意，所以一般一片房屋高度都一样。秦秀莲可不管这么多，直接将房子盖最高，没钱装修，空架子比别人家高也行。村民们很是愤怒，家家户户说到气头上都诅咒她不得好死。
房子盖到四层半以后，突然没声音了。干活的师傅都不见了，秦秀莲一家也不见了。没来得及装上的窗户大开着，房间里面空荡荡的。她家门口堆放着还未用完的砖，沙子，水泥，慢慢的长了很多草。慢慢的小朋友们跑到她门口玩沙子，大一点的孩子一边玩一边警戒的看着房子，生怕秦秀莲突然走出来。
过了一个春节，又过了一个春节，原本红色的砖房变成了褐色，没有上漆的门生了锈。秦秀莲一家像消失了一样，再也没有人出现，再也没有一点声音。似乎从来没有这样一家子，一个颧骨凸出的女人，站在门口看着过路人，一个戴着眼镜的瘦男人，低着头，狡黠的眼神滴溜溜的转。
省城回来的年轻人带回来一个消息，在村里流传，成了大家饭后教育儿女媳妇的话题。
房子盖好后，秦秀莲将眼镜赶出了家门，生死未卜。她自己跟着儿子女儿去了省城打工，打算存钱装修。在一次干活昏倒之后，才发现已经得了重病，入院治疗。孩子们没有抛弃她，白天上班，晚上轮流在医院过道打地铺，照顾母亲。据说，运气还不错，被城里好心人看到了，感动于一家的母慈子孝，很多病人家属帮忙筹款，才得以继续治疗。
但是，秦秀莲的病，是绝症。
