01
刚刚拿下2018奥斯卡最佳影片的《水形物语》，讲述了一个如水般柔软的爱情故事。
1963年，美国冷战时期，政府最高机密的实验室里，关着一只奇异的生物人鱼。
他有着鳞状的皮肤，鱼类的五官和人类的腿，被视为赶超苏联成就、用作太空实验的最佳对象。
人鱼被铁链锁着，在水缸里受尽折磨。在这个冷漠的实验室里，对他释放出善意的只有清洁工伊莱莎。
伊莱莎的脖子上有三道伤疤，她是个天生的哑巴，在无声的世界里感受着潮水般的孤独。
当她发现人鱼的时候，不由地被他所吸引，试图与他交流，并每天带鸡蛋过来喂给他吃。
伊莱莎就这样，避开实验室里的监控和别人的耳目，偷偷和人鱼建立了感情。
后来，实验室的高层决定解剖人鱼，伊莱莎心急如焚，求自己的画家房东帮忙，把人鱼偷运出来。
尽管意外不断发生，但伊莱莎还是顺利地把人鱼运到自己家，把他安置在浴缸里。
自从遇到人鱼之后，伊莱莎就像怀春的少女，会拿着拖把跟着音乐起舞，会注意自己的外表，会满怀羞涩地笑。
而每天照顾浴缸里的人鱼，他们的感情日笃，甚至把房间放满水，在水中交融。
一个是身处人类世界、远离同类的怪物人鱼，一个是被有声世界抛弃的哑巴，是无尽的孤独，让他们更懂彼此，更有共鸣。
人鱼本不能在陆地上久待，但伊莱莎舍不得放他回归水世界，人鱼也舍不得回去，所以一拖再拖，直到人鱼的身体无比虚弱。
而这时，实验室的高层追查到人鱼的下落，他们在河边拦住了要把人鱼放生的伊莱莎。
伊莱莎拼死把人鱼放归水里，自己却被攻击，奄奄一息。
在水里恢复了体力的人鱼，杀了敌人，把伊莱莎抱到水里。
渐渐地，伊莱莎脖子上的伤疤打开了，变成了呼吸的腮。他们在水里拥抱，再也不会孤独了。
最能理解伊莱莎的不是正常人类，而是同样无法说话的人鱼。
看似不能理解，其实情有可原，因为只有在人鱼身上，伊莱莎才能找到她的热闹。
而好的爱情，不会让你感到孤独。
02
一个人独自在一个城市生活，真的很难。
灯泡我会换，马桶我会通，水电费我会交。可是一下班回家，唯有斑白的墙壁，与自己四目相对，孤独得可怕。
所以小薇急切地想找个对象，而刚好阿城追她，就干脆地答应了。
他们做着恋人之间都会做的事情，一起吃饭，一起逛街，一起上床。
生活中多了些别人的气息，可是小薇觉得，那种孤独感并没有散去。
小薇喜欢看文艺片，而阿城喜欢动作片，他觉得文艺片都是故作呻吟，不值得浪费电影票钱。
所以他从来只挑自己喜欢的电影看，从没陪小薇看过文艺片。
小薇喜欢周末去踏青，而阿城觉得踏青很累，何必自作自受，他只爱宅在家打游戏，打到天昏地暗才爽。
所以他一到周末就沉浸在自己的游戏世界，从没陪小薇去感受大自然的气息。
小薇喜欢吵完架后，把事情说清楚，当天的争议当天解决。而阿城喜欢冷处理，他觉得彼此分开冷静几天就好了。
所以他一吵架就丢下小薇，怎么也联系不上，任小薇一个人伤心哭泣，苦苦煎熬。
单身时，一个人看文艺片，有了男朋友，还是只能一个人看文艺片；
单身时，不敢一个人去郊外踏青，有了男朋友，还是去不了想去的地方；
单身时，一个人在黑夜里哭泣，有了男朋友，还是一个人在黑夜里哭泣。
原来，两个人的孤独，比一个人的孤独更可悲。
渐渐地，你积攒了满肚子关于电影的见解，他却不想听；
你收集了无数踏青的攻略，他不想看也不想配合；
你吵完架后有无数的话想说，他却连人都找不到。
一个人的孤独是客观环境所致，而两个人的孤独是因为两颗心走不到一起。
如果你身处一段感情中，却无时无刻不感到孤独，那么，他八成不是那个对的人。
03
电视剧《我可能不会爱你》中，程又青因为婚礼和未婚夫争吵，她在考虑是不是要让着对方。
程又青的妈妈对她说，你以为是让一场婚礼吗？你要让十年，二十年，三十年甚至一辈子，你受得了吗？
孤独也是一样，你以为在感情中你只是偶尔孤独一下子，其实，坏的感情，会让你孤独一辈子。
好的爱情，他会用心陪伴
世界上没有两个人的爱好是一模一样的，而陪伴对方做一些自己平常不会做的事情，是一种乐趣，也是一种对原先生活的补充。
很多事情，不是我一个人不行，而是有你更好。
《北京遇上西雅图》中的文佳佳，从小三转正后，每天面对着空荡荡的豪宅，内心一片凄凉。
她打电话叫老公回家，对方说，你已经转正了，还想怎样？
于是，文佳佳想清楚了，她带着孩子离开了这个男人，展开新生活。
没有陪伴，再多的物质，也暖不了她的心。
好的爱情，他会懂你
电影《一句顶一万句》中，牛爱国和庞丽娜结婚多年以后，变得无话可说。
于是，庞丽娜出轨了，和婚纱店老板蒋九在一起。
庞丽娜也知道自己不对，可是她忍不住，因为只有蒋九能懂她的那些小资情结，两个人能说到一起。
踏实木讷的牛爱国没有错的，错的是庞丽娜。但他们两个互相不懂对方。
牛爱国是个好人，他和庞丽娜却不是好的爱情。
好的爱情，他会主动
还有一种孤独叫做，我对你殷勤无比，你却爱理不理。
当我秒回你微信，你却轮回我消息时；
当我为你留出时间，你却总是放鸽子时；
当我不找你，你就绝对不会联系我时；
我像是被你抛弃，一个人孤独地打着爱情的战争。
好的爱情，一定会主动找你，让你感受到被在乎的气息。
而“我爱你，与你无关”大概是爱情中最深的孤独。
04
我的好友小霜，男朋友亮亮在部队。一年到头，两个人相处的时间，比法定节假日加起来还少。
按说，军嫂是最孤独的。可是，小霜说，她很满足。
我不懂，部队不能随便用手机，说失去联系就失去联系，这样的恋爱谈起来，多辛苦啊！
小霜说，有时候，看着别的女孩子有人陪，确实觉得有些孤单。但却并不孤独，因为亮亮出现在她生活中的点点滴滴。
虽然不能时时用手机，但是一旦拿到手机，亮亮第一时间会联系小霜。这样子，一旦联系不上亮亮，小霜就知道他一定出任务去了，不会疑神疑鬼。
虽然人没有陪在身边，但是亮亮一发补贴，就会打钱给小霜。每当看到银行进账的通知短信，小霜就能感受到亮亮对自己的宠爱。
虽然不常见面，但是小霜隔三差五就能收到快递。有时候是网红零食，有时候是围巾抱枕，甚至有时候是专业书。小霜就知道，亮亮记得她说过的每句话。
亮亮虽然常常不能陪伴在小霜身边，但是他的心一直都在。
只有心意在，小霜就不会觉得孤独。
英文中，alone和lonely是两个词。alone是指孤单一个人，而lonely是形容精神上的孤独。
这两种状态截然不同。就像小霜，孤单吗？有点儿。孤独吗？不会。
好的爱情，他不会一天24小时与你形影不离，但是你知道，你的生命中有他，并不孤独。
都说，孤独让思想深刻。而精神陪伴，让爱情深厚。
长久的孤独，就像身处荒凉的宇宙，目之所及只有山丘岩石，连空气都稀薄。
而好的爱情，就像温柔的水流包围着你，让山丘岩石都能开出花来。
不要和让你孤独的人在一起，因为那不是好的爱情。
作者：漫漫Chan，富书签约作者，我喜欢你，如鲸向海，似鸟投林。欢迎关注简书：漫漫Chan
