临棺扶穴而无泪

2018年5月16日13时，外婆去世的噩耗从老家传来，享年81。四川的西南地区流传着一句话——有福之人夏日生，无福之人夏日死。外婆的确是一个没有福气的人。

妈说，太远了，你忙的话就不要回了，人到这个年纪离开是正常的。但我无论如何是要送她一程的，她曾以她的方式爱过母亲，也爱过我。

我定了当天最晚一个航班从成都赶回南昌老家，灵堂早已布置好。大家也都睡了，唯留下大舅和二姨守灵，大舅面无表情，二姨时不时低头抹着眼泪。

墙上外公的遗像还像以前一样干净，完全看不出来已经挂了27年，当然有可能重新冲洗装裱过。外婆静静地躺在冰棺里，面色苍白，嘴唇发紫，可能是太瘦的原因，颧骨凸起，模样有点瘆人。

“你别难过，人终会有这一天的。”大舅安慰着我。

但此时此刻，我不难过。更没有想哭的冲动。因为我知道，外婆是乐意离开的，那边有她的惦念与依靠。这么多年，她一个人生活得太辛苦。我甚至有一丝慰藉感。

三天后，按照老家的风俗对外婆进行土葬。当工匠把墓穴封起来那一刻，我才突然意识到我再也见不到外婆了，心脏仿佛痉挛那般剧烈疼痛。

深知身在情长在

1991年，外公胃癌去世，那时我才6岁，记不起当年的情景了。

我家和外婆家隔着一片稻田和一条小河，爸爸妈妈总是很忙，十岁之前，我时常由外婆照顾。

她是个勤快人，也总有做不完的事，可她不爱收拾，家里总是乱糟糟的。唯独挂在堂屋中央的外公遗像，总是擦得干净又明亮。她也会对着照片说说心事：“厕所的灯泡坏了好久了，老大老二也不来给我换。”

外公身前喜欢种番茄和薄荷，种番茄是为了给他的孙子孙女们当水果吃，种薄荷则是为了泡茶。外公去世后，外婆也没让他们荒芜，尽管薄荷叶最后都送人了。

 斜对门有个又胖又黑的老太婆，说话大嗓门，还经常逗我说“你马上就有新外公了”，我特别讨厌她。但她时不时要来找外婆，附在外婆耳边悄悄说些什么。任我把耳朵竖直了也听不见。

 “这么大岁数了多丢人，以后到了地下也没脸见他。”外婆端着一个大搪瓷碗，倚着门框，一边嚼着白水煮包菜一边如是说。自那以后，那个胖婆婆就很少来外婆家了。

长大之后方才明白那些人在打什么主意，毕竟那时候的外婆才五十多，再嫁也是一件很正常的事，村里丧偶再组合的也不是没有先例。妈妈和舅舅也说希望她能找个伴儿，可她死活不同意。

外婆没有读过书，他们那个年代估计也不知道爱情二字是个什么东西吧。然而她却用27年的守寡，来诠释了什么是一生一世一双人。即使你不在了，只要我还活着，情就在。

小儿撑小艇，偷采白莲回

与外婆有关的回忆总是在夏天，可能是因为番茄成熟在夏季，莲花也是在那个时候盛开。外婆是个寡言之人，我也很少与她说什么掏心窝的话，说得最多的恐怕就是那句“外婆外婆，番茄怎么还不红”了。

 房前是一片池塘，每年七月份，我都会翘首以盼。到那时朵朵白莲盛开，甚是好看。越过池塘是一片菜园，种得最多的当然就是番茄和薄荷了。红红的果实挂满篱笆，别人叫她采些去卖，可她总说：“留给孩子们吃。”

我总带着表弟们划着小桨去对岸摘番茄，在物质还不是很丰富的九十年代初，那就是最美味的食物。摘下一个直接放嘴里，又甜又酸又解渴。

在菜地里吃饱，我们就下到池塘洗澡，池塘的污泥裹慢全身，小桨也被我们弃在一边。玩累了还不忘给岸上观看的女孩子们采上几朵白莲。

 “一群死娃娃”外婆农田里归来，总是容易撞见我们调皮捣蛋，“还不回来洗干净，等下打屁股。”她是真的会打我，同时也会埋怨几句，说我爸妈怎么还不来接我，她哪有那么多清闲时间来管孩子。

外婆总共生了三个女儿两个儿子，我和哥哥还有舅舅家的三个表弟都被她带到能生活自理，也就是10岁左右。

五十多岁的外婆一个人种着五亩稻田和几片菜地，她会把收获的粮食和蔬菜拿到集市去卖。卖得高价钱她高兴就会给我们兄弟几个买点米花糖，要是没卖出去就会骂骂咧咧。总之，她并不是一个慈祥的老太太。

那个时候我总盼望父母能来把我接回去，我不喜欢外婆，她话太少，所谓的照看也就是给了口饭吃，况且他做饭还很难吃。

长大后方才知道，当年我们父母和舅舅托他照顾我们五兄弟，可是没给过一分钱甚至一粒粮食的。她一个年迈的妇人，能给每个孩子一碗饭实属不易啊。

我们爱吃的番茄，她亦从来没有卖过。

当时只道是寻常

1997年，我12岁。乡下刮起一股外公外婆给外孙送节的风气。外婆给我买了好多好吃的，还有我心心念念了很久的陀螺。童年时期，那是我唯一一次感觉到外婆是那么的和蔼可亲。

 后来我上了初中，外婆依然隔天去卖菜。我长高了，她驼背了。她在我面前显得越发矮小。

 我的学校离她卖菜的地方很近，那个年代通讯不发达，远的靠写信，近的靠传话。于是她总爱到学校找我，不是叫我转告父母一些琐事就是带一筐剩菜回家。同学们都知道我有一个驼背外婆。

 可我终究没有央求外婆不要来找我，虽然我的内心里多少有些厌恶。我只会催促她快点，不要耽误我学习。又一次她交代完离开，我没有像往常那样迅速回教室，而是站在原地目送她的背影，佝偻着背在风里颤颤巍巍…….她究竟是怎么老去的？

再后来我到县里上高中，再到省城上大学，我见她的次数越来越少，对她的感情也越来越疏离。

只是未及情深时

回到成都，悲伤开始一点一滴侵袭，特别是夜里，往事恣意翻腾。

2015年夏天，我带着当时的女朋友，现在的老婆回家，我们一起去看了外婆。

开满白莲的池塘早已被填平，外婆原来住的老房子被征用修了乡村公路，种满番茄和薄荷的菜地被小舅盖了房子，外婆现在只能跟他们住在一起。

房间里有股恶臭，是粪便，汗味和垃圾在空气里发酵的味道。外婆虽然不爱收拾，却也不至于这么邋遢。她扶着床边唤着我的乳名，脸却朝着另一个方向。

 原来，外婆在一场意外中摔断了腿，眼睛也瞎了。已经两年了。我埋怨母亲不告诉我，外婆却笑着说：“告诉你了也没用，你又不是医生。”外婆以前很少笑，可能是多年未见开心吧。

 “我们阿俊从小就会照顾人，即使讨厌我这个老太婆也不会像其他孩子一样说些刻薄的话，他以后也会善待你的……”外婆对着空气念叨，我们都明白她这话是对谁说的。

 外婆一直都知道我不喜欢她，却从来没有说过、问过，也从来没有想过去改变，她以她的方式守护着我们。想到这些，我紧紧咬着被子泪如泉涌。我想，这个眼泪是我欠她的。

 那夜，我梦见了小时候的夏天，外婆还是矮矮小小的样子，我全身裹满淤泥趴在池塘边上问她：“外婆外婆，番茄怎么还不红？”她没有回答我转身离去，佝偻的背影越来越小越来越模糊，直至，一团黑影消失在一片白茫茫里……

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，莫等失去才去悔不当初，你以为是浅浅的情实则是深深的爱。