院子里的菜果
当在城市里日日买菜习以为常，而有的季节菜价让人咂舌时，就常常想起老家的院子里那片菜畦，那座院墙，及空中缠绕的藤藤蔓蔓，随意涉足田园，抬头观果，低首绿色，重要的是不花什么钱，却能日日留恋，惹人时时相思。
春天时，门前的玉兰树下春韭长得欢，绿油油，水嫩嫩的，如密密丛林，如淡淡峰峦，让人羡慕，萌生喜欢的小尖尖，左手揽一下，右手割一把，清新爽口，可配鸡蛋，鲜肉包饺子，那种鲜呐，是化不开的季节味道，是入口的春天第一刀。而且一茬又一茬，春风吹又生。撒下一粒籽，收获无数芽。
走上平房，邻居家的老榆钱树，那一串串簇拥于枝的榆钱红杏出墙，唾手可得，提着篮子，拿着绑了镰刀的竹竿，近处低处直接捋下，高处远处探身而放，刀挂枝上，用刀一扭，咔嚓一声，听话又顺从。而槐花也用此法，只是枝间有刺，需小心了。洗洗晾晾，拌上白面，洒上调料，上笼蒸好，就着蒜汁，或直接食用就好，那是枝上鲜的瞬间入肠，味道有种野性，美的不要不要的。
入夏，院子里一片是可人的小青菜，翠色欲滴，其姿撩人；一片是栽上的西红柿，挂上的果如粉红或大红的圆红笼，绿叶掩映下，盈盈一笑，其态销魂；一片是飘逸的长豆角，随风摆动，长缨缀缀，其形有道骨仙风。而且西红柿和豆角均依附在绑好的竹竿架上，如小鸟依人，枝干缠绕，如围在一起说着私房话，这是独一处的夏之春。
院子走道上的葡萄已挂果，初见青涩，羞态迷人，因为它们，人气也旺了，人缘也好了，来串门的也多了，都评论评论，或数量，或品相，要耐得住热闹，经得起赞美。还有建议树下上粪，树上喷保果药的。主家通常笑殷殷，心里矜持着，脸上溢着笑，不时点点头。初时总是硕果累累，随着熟度和甜度愈深，来问候光顾的越多。早早地馋虫就被勾起来了。常祈祷祈祷，不要被虫咬，不要被鸟叨，小孩吃就吃点吧。发发慈悲，有个念想，给善良虚怀的本主留点啊。这是我的心里话，和对它无上限的表白。将熟未熟时，就急忙忙地尝，酸酸甜甜，那时小小的女儿醒后睁眼，惺忪迷糊着便先去光顾打探。踮着脚尖，闪着清眸，如蝴蝶扑飞至花前。恳求着姨姨攀楼梯，上凳子，或从平房高处取囊，等待着，喵着瞅着，心里的哈喇子已流成河。有时忍不住，不管不顾，自己拿竹竿乱捅一气，偶有叭叭掉下，摔出了汁液，那是要含恨又跺脚的。通常在季末，全家要架云梯，登城墙，攻城掠地一般，悉数摘下，父母只耕耘，不尝不吃，摘下满满一大盆，分给邻居点，余下的大快朵颐。
及至秋天，院墙上已攀满梅豆，花开后结果，紫色的衣夹，伸出的曲曲枝丫，似朝天阕，似在巡逻。母亲健在时，即便已瘦弱，总要爱心满满，斗志昂扬地墙里墙外摘着，够不着了，用镰刀附助，非把熟了的都收获，还有米面，腌好的花生酱，囤着的久置菜果，凑满一袋子让我捎回城去。只是现在菜果依然飘香，让我们牵肠挂肚的至爱却已不在了。
而后架上的南瓜，冬瓜，丝瓜，葫芦已陆续登场，丝瓜葫芦常常在空中悬着，挂着，吊着，如调皮的孩子在悠悠荡荡玩秋千，而南瓜冬瓜则趴在平房上，枝叶稠密似在捉迷藏，拨开层层丛林，胖胖的身躯让人眼前一亮，心里窃喜，居然能窝在这里偷偷长，且长势喜人。
肃杀的冬天让人望而却步。只好种点萝卜白菜，添些活力，秋天的菠菜，秋波已黯，还有蒜苗，耷拉着半青半黄的叶子，了无生气，在瑟瑟寒风，霜露中兀自坚矗立着，而那些瓜们已卸下妆扮，只留枯枝飘零孤寒着，捱过了漫长孤独和长夜，便是好时光，好季节。
寂寂无言，大爱无声。这些院子里的菜果，曾丰润我的岁月，即便已渐渐不惑，淡淡看开，无奈放下，但也给似水的流年抹上了一丝亮色，一缕春色，让我无限怀念我的亲人，那搬个凳子坐在绿意下，小风吹着，阳光穿透叶楣洒在身上，或观景，或看果，或沉思，或笑谈，或就餐，或品味书中锦言，真是乐不可支，让人眷恋念念不忘的从前慢呵……
