前文已经提过，《朝花夕拾》之美，不仅是美在文字，更是美在真情。
三、《阿长与山海经》
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。（出自《阿长与山海经》）
黄胖而矮，却叫阿长，这种反差，实在令人印象深刻。因为没有名字而借用他人名字，却被人熟知的，阿长是第一个。
当时的妇女地位的低下、不被人尊重，这一点鲁迅未费笔墨。没有名字是多有力度的呈现。
以致后来离散，鲁迅想去寻找她，却不知道去哪里打听。没有名字啊。
同时，立于世间却无姓无名，让人心底不由升出悲悯，人物形象的无害感跃然纸上，又让人好奇和亲近。到底阿长是啥人呢？
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。（出自《阿长与山海经》）
阿长“大”字睡姿，形象而滑稽，是粗人也；也说明了白日劳作辛苦，既要打扫清洁，又要盯着迅哥不让他顽皮好动，自然累了晚上好睡，睡着了是啥姿势，谁管得着呢？一些熟睡的人流哈喇子、打鼾岂不是也是睡相之一种？能让他改变睡相吗？很难。因为他自己真的不知道。
小孩子被压着，诉苦无效，其苦闷无奈，令人发笑。
跟迅哥抢占“地盘”的阿长，不令没护住小少爷，反而用“大”字形挤占他的空间，“我想，这实在是无法可想了。”
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈，恭喜……。”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。（出自《阿长与山海经》）
我们不知道信念究竟是怎么影响人的？很难想象到我们不值一哂的迷信观念，在阿长心里却如此重要，对迅哥是千叮咛万嘱咐，还要用美味威胁。
阿长的急迫，迅哥的懵懂，混杂一起，画面却又如此和谐温情。
我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”
“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。
“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。（出自《阿长与山海经》）
对迅哥一番恐吓之后，无意中塑造了一番自己的价值，阿长成功把“大”字形变得理所当然。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。（出自《阿长与山海经》）
迅哥一直想得到的《山海经》，却是一个最不可能的人帮他实现了。
叔祖、母亲等难道没有听到迅哥的心声吗？只是不在意罢了。
小孩儿要的东西有什么打紧。我们大人都是这样认为的。
只有不识字的阿长听见迅哥带着轻蔑的话，却用自己的工钱去买《山海经》，其情之深迅哥也遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。
相见甚洽，相谈甚欢。看着关系亲密，但是，对于你的心心念念，却故作沉默，不支持，也不反对。漠视，其实是最深的无情。
往往有些意想不到的人，却在急难之时，却表现出不为人所知的一面，施予援手。与人相处留三分，因为你永远无法看透一个人。即便理念不合、价值观不一致，也看不惯这个人，但这绝对不是他的全部，留几分日后好相见。
我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！（出自《阿长与山海经》）
最亲爱的人，不仅不知其姓名和经历，不仅不知音讯，连去世都不知道，更不能看最后一眼！鲁迅却写得极为克制冷静。却是在克制中酝酿熔浆般滚烫灼痛的情绪！
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
思念、悲痛……上穷碧落下黄泉，成为鲁迅心底永远无法抹去的一块伤疤，也成为心底指引他勇猛前行的一束温暖的光！
四、《藤野先生》
上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云。（出自《藤野先生》）
如此美好的时节，如果中国是和平年代，那么下面这幅图似乎也应景：
但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。（出自《藤野先生》）
中国留日学生的太平生活，没心没肺，若在和平时代，却不是挺和谐的怡人场景吗？
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。
物以稀为贵是一条真理。鲁迅在写这段文字时，却总让感觉莫名的心酸感。似乎他被人优待，是因为留日的中国学生少的缘故，但在心底却是弱国子民需要他人优别照顾的受伤的自尊心。
物以稀为贵，是笔者第一次在鲁迅文章中懂得的真理。
马云说，让天下没有难做的生意。刚开始入驻淘宝店的商家确实生意好做起来，但是，一旦入驻的商家增多，由稀变多，就从贵变贱了。蓝海一旦变成红海，游戏规则完全是质的变化。
淘宝、京东等，现在依然遵从物以稀为贵的原则。只是这里的“稀”是店家投入的广告费多，推广的次数多，肯花巨资来推广就成为稀少的一方了。而大多数的店家难做的生意，依然不好做。
这一真理用于头条、抖音、快手、微博等对头部大号的推荐依然如此。
用于我们的创业、工作、生活依然如此。
因为我们生活在一个资源贫瘠的宇宙，永远只有稀少的人占有先机，绝大数的资源，再用马太效应强者恒者的原理，永远只有稀少的人占有绝大数的资源。
如何打破？
只有建立强力、公正、透明、公开的返流机制。
不然，到极限爆发点时，自然有绝大多数民众来强行洗牌。
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
鲁迅对藤野先生的感激，源于他提供的帮助。这帮助不仅是学识上的，更是性格的塑造，藤野先生的严谨、认真、求实深深影响了鲁迅，后文提到日本青年寻衅藤野先生极力维护所体现出的博爱，让鲁迅动容，让鲁迅在性格上追求极致时，也具有包容的品性。
但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
看影片成为鲁迅事业的重大转折，让他的认识发生不可逆转的变化，也是他弃医从文的导火索。人生的路很多条，但关键的路，就只有一两条。鲁迅的救国理想让他走对了路。远赴东洋学医两年，再重新走一条路，而且这条路从未走过，勇气不可谓不大，魄力不可谓不强，而之所以勇气大、魄力强，在于救国的拳拳赤子之心。
愿心越大，愿力越强，创业，做事业也是如此，初心可不是为了赚钱，那没什么动力！
………………
我们都是在失去才珍惜，不懂时才懂，所谓毛泽东所讲的否定之否定规律。鲁迅如此大的文豪，平常忙于工作与斗争，却在这段期间被逼得四处逃窜，故开始重视那些忙碌之中所忽视的童真、友情、亲情。对我们来讲，不也是如此吗？
少时不知愁，大了已离乐。
真正治愈我们的，只有童真、友情、亲情和爱情，那是我们汲取力量重新前行的源泉，也是我们被现实碰得遍体鳞伤之后依然觉得生活美好的勇气所在。
