乌海的春天,最要命的就是,早上上班忘记关窗。只有回到家里,只有在美丽的地砖上踩出脚印,只有在沙发的木头扶手上印上指纹,你才会知道这有多要命。一个上午的风,均匀地覆盖着你的房间,你需要一个中午的打扫,才能让它恢复原样。
这个地处内蒙边陲的小城,被三座著名的沙漠环绕着,西北、东南、东北面分别是乌兰布和沙漠、库布齐沙漠和毛乌素沙漠。于是,干燥和风沙不可避免地成了小城的一个特色。
记得小时候,家家户户都是带院子的平房,砖瓦房上砌着木头的窗户。每到春天的时候,木头窗户就会被风撕得呼呼啦啦地响。窗户的缝隙里,灌进一股股的冷风,顺带着抖落满窗台满地的沙子。无奈的人们,熬一锅浆糊,将报纸裁成条,一条一条地将窗缝糊上。
这还是风小的时候,若是刮大风,天就变了颜色。狂风呼啸、席卷万物,眨眼间,太阳也被刮跑了。大白天直接刮成了黑夜,屋子里必须开着灯才能看得清。这样的天气里,小树被拔起、鸡舍被刮塌,那也是常有的事。
那时候上小学,每个女孩子都围一块彩色的纱巾,纱巾严严密密地包裹住整个头。如果忘了戴纱巾,就会和那些男孩子一样,到了教室,就成了兵马俑,灰头土脸地分不清五官。若呲牙一笑,那牙上贴着的,都是黑色的沙子。若低头拍头发,呼啦啦往下掉的,也都是黑色的沙子。若是跺跺脚,那可好了,扑簌簌落在地下的沙子,立刻形成一个环形的小沙丘。
上学放学的路上,也是靠运气的。这得看你往哪边走,风往哪边刮。如果是顶风,那就费劲了,你需要猫着腰迎着风,竭力地揪紧书包带,站稳脚跟,一步一趋拼了命地往前顶,这可是力气活。没有力气的,则会被刮得东倒西歪,艰难前行,有时候想要往东,也许刮到西边去了。若是顺风,那可爽了,你只消向后仰着脖,自有一双无形的手,推着你无比飞快地向前奔跑。如果你只是直直向前,也许转瞬就到达目的地了,但如果你要拐弯,那就不好说了,也许一拐过去,你快乐的顺风顺水,顷刻间便成了悲伤的举步维艰。
那时候学语文,学到形容春天的美好词汇,心里都是茫然的。什么叫春色撩人?什么又叫春意盎然呢?在我们的记忆里,春天就是黄尘漫漫、飞沙走石、几步不见人影的呼啸的风。
随着数十年的城市建设,现在的乌海市,早已成为高楼林立的现代化都市。到了春天,妖娆的桃花开满大街小巷,巍峨的甘德尔山、清澈澄明的乌海湖,无不给这个小城带来无限的生机。但每年的春天,依然会扬起几场沙尘。这时候不关窗户,你就会像我这样,一边干活一边悠然地忆起童年,那些风中凌乱的往事。