这一天，女人哭过。路边旧自行车横错瘫倒，眼泪被昏日烙的发烫，黏住睫毛、鼻翼、下颌，和脖子，硬邦邦紧抽开阵阵热痛。地铁穿过大片林木，葵花金黄，城市埋葬于灰白尘霾。枣糕店前仍然排长队，有人撑伞斜对向阳一面遮住半张脸。蝉定车止，被点穴位的街市，呆立如痴。
女人三十，蓬头乱发站在斑马线正中，很久，红灯恢复绿颜色。蝉声骤然扑灌如闷雷，大堆车辆哄抢冲行。女人骨瘦如柴，似一杆黄竹，竹节粗大，挑着一只背面印龙猫的双肩包，晃荡荡，沉默走远。
男人和女人三月认识，春初，草绿花开，两人细细碎碎说很多话，从西城闲走到南城，明艳日光泼洒如桐油。男人二十六，脾气拗，是就是是，非就是非，斩钉截铁无余地。是从各自现状聊起，历史政治，但丁康德，女人默默走，默默应。街边垂柳拂荡，燕子跳上檐头遮住两页瓦，风柔柔的。
时值八月，盛暑。整个六月连着半个七月，男人和女人裹在树林和铁道交接处一间出租房里，吵架、做爱、睡觉、读书、打扫、整理和清洗。对话很少，越来越少，心平气和，体力和精力滚滚落落流淌进窗外梅雨。雨水滴打槐叶，绿珠四溅，噼噼剥剥。偶尔火车碾过铁轨，蔓延很久地底传出的吼声，女人翻过男人手，盖在自己空荡腹部，感觉到对方手指的震颤，起起伏伏，是大地的喧腾从女人身体播延至男人骨节，跳跃如心悸。男人偶尔会说，“我爱你”，筋疲力尽夜深人静的时候，他伏在女人温暖凄凉的怀里，呜呜咽咽，说，“我爱你，我想娶你，想娶你”。女人闭着眼，黄竹一样的身体仿佛长满青绿叶片，肥肥嫩嫩，整个人，新洁、挺拔，可是闭着眼，风吹覆的柳叶一般，轻轻闭着。
终于，七月上旬的季雨过去，烈日曝晒。他们离开小屋，沿着树林，绕过护城河，走着走着天晚下来，月儿白亮亮高悬，岸边柳条蓬乱成灾。
女人问，“你还要娶我吗”，男人不应，低头，似乎泣不能声，女人笑，“这就对了，明天该回公司了你”。
女人独身，很久不工作，三月认识男人，八月分别，终身不见。斑马线对面有卖冰饮的小店，小店前面天桥，天桥旁陆续亮起夜市排挡的灯，熏烟袅绕。
