01
久未锻炼，身渐慵懒。
一时兴起，于薄雾晨曦中，沿春夏时常晨跑的河畔小道再次驻足时，冬已凛至。
草木凋零，黄叶满地。冬柳残叶虽未落尽，却也垂垂老矣。
记得曾经给朋友发过一副对联：
烟锁池塘柳。
朋友回对：
灯铺沪城桥。
如今柳谢灯灭，相识一场，已如过往一季，烟散难寻。
更令人触目惊心的是，河段中那片荷塘，也早已香消翠减，衰残殆尽。
曾经，那里也是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，如唐诗宋词般花团锦簇，繁华热闹。
如今，清冷的河面上，飘荡的尽是寂寞和苍凉。
记得，唐代诗人李商隐在一首诗中写道：
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
雨打枯荷，意境幽深。留字蕴含一种不期而遇的喜悦，而听到的却是凄楚的雨声。枯荷如心，雨打其上，相思鼓点，绵密而久长。
曹雪芹在《红楼梦》中，写宝玉嫌弃大观园荷叶残败，随口叨叨荷叶可恨，要遣人拔去。
而黛玉偏说，独爱“留得残荷听雨声”。一枯一残，一字之别，心境更加别样幽怨。
荷塘繁盛之时，曾寄语朋友一首诗：
去岁荷花今又香，碧叶垂影入池塘。
莲藕有心借清风，遥寄一别牵挂肠。
朋友回诗：
处处虚堂望眼宽，荷花荷叶过栏干。
游人去后无歌鼓，白水青山生晚寒。
是啊，游人过后，徒生晚寒。一切的相聚注定离散，一切的热闹终归孤寂。草木如此，人生如此。
草木抵不过四季，那些弯折的枯荷像一个苍凉的手势，无力挥手间，只是诠释了万物的生死。
人生抵不过变迁，那道泣血的残阳像一滴遗落的浓墨，西风黄昏里，只是蘸描了生命的轮回。
经得住繁华，耐得住苍凉。让人不由怦心一动，蓦地想起一个人。
——张爱玲。
02
书虽读的不多，但在固执的理念里，仍意气用事地认为：
在当代现代作家的中短篇小说里，排在前三位的，一是张爱玲的《金锁记》，二是白先勇的《游园惊梦》，如果非要再加一个的话，是鲁迅的《阿Q正传》。
《阿Q正传》是直白的，读一遍即可知其意。在挖掘国人劣根性上尖锐突出，别具一格。
《游园惊梦》至少要读三遍。建议粗读第一遍后，详阅欧阳子女士的《王谢堂前的燕子》一书中关于《游园惊梦》的解读。
然后再读第二、第三遍，才发觉小说中每株植物、每个动作、每道眼神、每出唱段都语带双关，令人读来意犹未尽。
掩卷沉思，真是世事无常，人生如梦。
一个写，一个解；一个说，一个懂。
白先勇的《台北人》与欧阳子的《王谢堂前的燕子》，正如谜底与谜面，浑然天成，熠熠生辉。
说到《金锁记》，翻译家傅雷说：
“至少也该列为文坛最美的收获之一”。
而中国旅美作家夏志清则认为：
“中国自古以来最伟大的中短篇小说。”
读《金锁记》，有读《红楼梦》的风韵，也有读西方现代派的味道。
它揭露的金钱对人的灵魂的腐蚀和对人性的扭曲，不能简简单单只用强烈的震撼力来草草评论了。
况且，小说中语言、文字、比喻、对照、反讽、通感等一应俱全的叙事技巧让人只可意会不可言传。
对作家来说，写一篇文章，就像在孕育自己的孩子。为了让文章完美无缺，总耐心地不厌其烦地修改完善。
张爱玲把她的《金锁记》改成《怨女》，把《十八春》改成《半生缘》，力求精益求精。没看过张爱玲的反共作品《秧歌》、《赤地之恋》，但读过她的《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》等作品，也算忠实的“张迷”。
其实，张爱玲还写过一部小说集《传奇》，一本散文集《流言》。
一语成谶，不用说文学作品，单就是她轰轰烈烈的一生，也是在“传奇”和“流言”中渡过。
03
张爱玲崇尚“出名要趁早”。她做到了，二十出头就红透上海滩，历尽繁华。
但她也喜欢“苍凉的手势”。她也做到了，后半生隐居美国，淡泊名利。
传奇与流言，繁华与苍凉，就这样不期而遇，在张爱玲一生中淋漓尽致地对立统一，不可复制。
张爱玲是一个集高贵与卑微、热切又冰冷、敢爱更敢恨的女人。她特立独行高贵地生活着，用一支笔信马由缰游刃有余天马行空地揭露着人生百态。
但当遇到懂她的胡兰成时，她又卑微到尘埃里开出花来。人的一生中，能遇到懂自己的人也许是三生有幸。既然遇到了，她不管他任职在汪精卫政府，不管他大她14岁，不管他有家室妻小，一意孤行地同他结婚。
当小小的“现世安稳、岁月静好”这个愿望都不能实现时，她资助他落魄逃亡，却没想到他生性风流移情别恋。
当终于知道自己的一片苦心被他无情践踏后，即使“因为相知、所以懂得”、“因为懂得，所以慈悲”，她也毅然决然彻底放下，从此各自安好，不相往来。
尝遍了世间人情冷暖，历尽红尘繁华的张爱玲开始回归稳实、淡然。
她定居美国洛杉矶，36岁时与大她29岁的一个美国作家赖雅结婚。丈夫几度中风，她不离不弃，精心照料，直至赖雅去世。
这段婚姻让很多人感到惋惜，但可以肯定的是，她知道自己晚年的底色是什么样子，因此她无怨无悔。
晚年的张爱玲在美国搬家高达180多次。就像一个城市老太太，她深居简出，买菜做饭，过着平凡人的生活。
1995年中秋节，75岁的张爱玲孤独地逝去，死后7天才被发现。临终时她穿着最爱的赭红色旗袍，凄凉地蜷在地板上远去。
04
张爱玲喜欢描写月亮。月亮在她笔下往往是故事的背景。圆的，缺的，衬托着主人翁的命运。
在《金锁记》开头，张爱玲这样写道：
三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。
今天，当我隔着千言万句的文字去看张爱玲，也如胡琴喑哑下的月亮，陈旧而模糊。
但我已经知道，在万盏灯的夜晚，人生，就像回文雕漆长镜，繁华与苍凉的月圆月缺里，红尘，归根结底，来来去去只是一场梦。
生命，是一袭华美的袍，爬满了虱子
