英雄
英雄的世界离我们越来越远,科技炫目飞速的时代离我们越来越近——当个人的单打独斗被合作所取代,当院线的大片都要用很多的大牌来“强强合作”以达到票房收益最大化的时候,什么是英雄,好像真的已经模糊了~
小的时候,总听父母讲他们上学时候的故事,那是一个大家都很单纯,跳着“忠字舞”半工半读,作业本上写“语录”的时代,他们是被“成分”捆绑的一代人。我爸因此丧失了当空军的机会,后来又赶上“计划生育”,下岗潮,各种改革——我妈总是说,“我们这一代人,吃了几代人的苦——”尤其是看到我们从20多岁就各种抱怨,生命的动力不足的时候。到现在年近七旬她依然是那个斗志昂扬的样子,坦然地接受生活所赋予的一切,没有抱怨,没有停歇,马不停蹄地做自己该做的事情。
我的一个婶子,数学系毕业,教了一辈子语文。这个故事的初衷很简单,只是为了和教物理的叔叔“在一起”。一晃过去了几十年,再谈到当时的选择,她只是轻轻一笑,不吃荤的她没有奶水,两个儿子都是“科学喂养”大的。“科学”的做事方式已经深入她的骨髓。
英雄很远,生活很近。
很久以前,就喜欢吴京。从《太极宗师》开始,这个电视剧里面的他懵懂,但是坚强执着,始终如一地对待自己的“功夫”和爱情。后来,10年的事件,销声匿迹。因为最初是以“大师”形象出道的,看着他各种折腾,在不同的狗血片里各种挨打,很心疼。直到《战狼》系列。其实很多时候,只看《战狼》的人,可能在其中看到的热血澎湃或者因为剧情过于“单细胞”而衍生出愤怒。我坐在影院里,安静地看着一个陪自己长大的人,不仅看到他有瑕疵的成功,更看到他这么多年的不易。谈到《战狼2》的拍摄自己身兼演员,导演时,他笑着说,“没办法,没钱。没钱就请不到人来做,只好自己做。”
我喜欢的另外一个人,是黄渤。最初他在歌厅里唱歌跳舞的时候,我没有赶上。但是,从他进入我视野的第一眼,就被迷住了。——当时他在一个《民工之生存》的片子里,演一个被妓女迷住的工地上的有几分痴傻的男子。他被那女子迷住,在生活的夹缝中生存。我被他迷住,因为他的坚守。作为一个底层的人,生活中到处都是风雪,那个女子流浪在接头,大雨倾盆之下无助产子,他却是那个在医院里守护她,愿意照顾她一辈子,并且将这个来路不明的孩子视若己出的人。他的眼睛里,在底层俯拾即是的机智里,有一种别样的热情。后来,看他一路疯狂,走向影帝的宝座。但他还是他,偶尔出来跟大家嬉笑,人到中年肉肉变多了,伤感也变多了。
喜欢的另外一个人,是徐峥。故事从讨厌他扮演的春光灿烂猪八戒开始。后来,一点一点喜欢上他别样的味道。有头发没头发不重要,狼狈精致不重要,达官巨富还是落魄流民不重要,喜欢他这么多年,对自己的苦心经营。
对于影视圈来说,“红”不算什么。一直“红”下去,超级难得。就像孔庆东评价鲁迅的那句话,“鲁迅四十岁才出道,一红就红了一辈子。”
什么是英雄?就是在尘世的沉浮中矢志不渝,渡人渡己吧。