尽管城里人一直羡慕陶渊明笔下的田园生活。采菊东篱下，悠然见南山。可现实却很骨感，青山绿水之地玩几天倒是悠哉悠哉。一旦久居，就必定有心慌之感。
几乎所有的发展机会都在城市。小城市小发展，大城市大发展。这是因为人口密度和素质已经成为地区经济活力的基础。人口密度越高城市发展越快，城市发展越快人口增长也越快。这种态势互为因果，工业化才如此成功。否则，人类早就掉入“马尔萨斯陷阱”了。
城市化对个体带来的最大压力是什么？当然是房子！是的，购房才是家庭经济压力的主体。房子已不仅是遮风避雨的处所，它已然成为了一种保值赠值的资本品。劳动收入是跑不赢资本收入的，经济学家早有定论。也就是说，中国市场化以后，劳动本身相对于人们的资本积累，自身发生了“贬值”。
冯晓琴嫁给顾磊，被顾家人认为“计算多，爱情少”。可在一线城市谋生，又有多少人不算计呢？顾磊窝窝囊囊，胸无大志。冯晓琴觉得指望不上，想到小老虎的前途，她还是不屈不挠地逼着老公考会计证。她把买房的期望寄托在小姑子身上，因此，姑嫂间明枪暗箭，你来我往。
都说：“家里有房，心里不慌。没车没房，结婚就是“耍流氓”…”，是不是很变态？上一代人很难理解现代年轻人的焦虑。我们国家的租售比还是比国外低的，说明，房子已不仅仅是“刚需”，而是“超刚需”。存钱的传统观念已然被通胀产除了，房子保值、增值功能深入人心。
可又有多少人真正有实力在市区购房呢？也确实有，顾清俞就是有大房子住，还惦记买房的高级职业经理人。她与弟媳妇斗智斗勇，居然在心眼上也没占多少上风。
顾清俞倒是不舍得帮帮弟弟，她母亲死前把弟弟托付给了她。可她的小算盘恰恰是看上了能干的弟媳，母亲和她奶奶都被照看得好好的。弟弟买不了房，儿媳就只能和两位老人住一起，不仅洗衣做饭，做卫生，关键是比顾外人放心多了。作为职场精英，她是没有精力顾家的。
姑嫂矛盾日渐公开，一天，顾清俞私下里告诫弟弟“早做打算…”，不想被门外的冯晓琴听到了。她气得摔门就走，胖墩墩的顾磊急忙赶去拦，他是怕老婆的。没想到拉扯间跌下了楼梯，邻居正好放了些玻璃。结果扎破脑袋，医院也没能抢救过来，人就这么走了。
冯晓琴没了老公，自己在婆家的地位极其可危，连她儿子都怕妈妈被扫地出门。但事实上，顾父也有担心，万一冯晓琴改嫁，他刚刚失去儿子，这下连孙子也保不住了。
冯晓琴购房梦彻底破灭了，每天都得出去送外卖，才能养着儿子小老虎。姑嫂关系因顾磊的意外死亡更加对立。在顾家蹭住的妹妹也更有压力，吃饭都不敢上桌。可又没有能力在外面独立租房。
房子就是一种尊严，寄人篱下的窘迫，让她们姐妹俩倍感压力。冯晓琴就是遇到电梯停电，也不得不爬几十层的高楼，为了不得差评，她这个“快递孩儿妈”好不辛苦。每天回到家里，依旧要忙东忙西，不停地操持家务。
婆家房子大，老公在时，她在婆家操持一切家务，照顾老人，自己倒也心安理得。老公走了，她还拉着妹妹一起住婆家，自己都有能赖一天赖一天的感觉。血缘和婚姻不同，冯晓琴在居住方面，反过来要靠自己的儿子。再无此前动不动就出走的“嚣张”，这就是房子与尊严的关系。
海漂冯晓琴一路走来，告诉我们房子到底是什么。它不仅有物理上的意义，也在精神层面涉及到尊严，甚至在血缘和非血缘间产生那种无形的相互作用。
冯晓琴本意是追逐安全感，但搞坏了关系后，反倒失去了安全感。不知接下来她如何摆脱困境，她自己是没有这方面经济能力的。看到这里，一线城市的裸婚女性是否会感到脊背发凉？
注：配图来自网络，仅文字是原创。
