上至达官贵人，下至贩夫走卒，人生最难熬的就是陪孩子高三那一年，轻不得重不得，急不得慢不得。在这一年里，父母仿佛经历了人生第二次成长。

你进家学会了察言观色，高抬脚轻迈步学会走猫步，更让你水平精进的是厨艺，煎炸炒炖，无所不能。你不仅成了膳食专家，还成了营业师，高考咨询师，综合心理师，弄不好还会一套养身保健活血化瘀按摩术。

曹文轩，北京大学教授，当代文学博士生导师，当代文学教研室主任，儿童文学委员会委员，国际安徒生文学将获得者，“影响世界华人大奖”获得者。这样一位名教授、名作家，面对即将高考的儿子高三一年是怎么与儿子相处的呢？

曹文轩出生于江苏盐城。童年家庭经济状况不太好，生活贫困。物质极度匮乏是那个时代最显著特征，几乎每个冬天都会发生几起流浪汉冻死在教室里的事儿。那时候能够温暖他的是家中父亲费尽心思藏着的一套《鲁迅全集》。

这部《鲁迅全集》伴曹文轩度过了整个求学阶段，也激励他强烈的求知欲，20岁时，便考取了北京大学图书馆系，毕业之后，因为成绩优异，被留校。作为一个经受过苦难通过高考从一个贫穷封闭的小乡村走进大都市甚至国际的学者，对于高考更有着深刻的理解。

平时工作忙，没有时间照顾、陪伴孩子。儿子到了高三，曹文轩说，每天一定抽出时间好好陪孩子，照顾孩子，以尽家长责任。

每天孩子放学回家，听到孩子脚步声，他只要在家一定会起身，走到门前，放开门，做出一个请进的动作，伸手接过孩子身上的书包。可惜，孩子并没有领父亲这份好意，常常推开父亲伸过接书包的手。

曹文轩以为这只是暂时的不适应，过一段时间习惯就好了，就像小说、电影里写得那样，儿子回来或者扑向父亲的怀抱，或者笑容满面向父亲问好。但是让曹文轩失望了。自始至终，儿子对曹文轩的这番好意都是抵制和排斥的。

曹文轩以为，这样的方式可能不适合他与儿子的相处之道。儿子的脸色像天气一样阴晴不定，曹文轩想，也许是孩子压力大，他努力地想做点什么呢：儿子奋战高考父亲也不曾缺席，但是孩子对自己这番好意却是如此拒绝，这多少有些令他失望。

曹文轩也像许多普通父亲一样，一方面做着不管孩子是否接受只求自己心安的事儿，一方面也学会自我宽解只求问心无愧的心安理得。他和妻子商量制定儿子食谱和营养配方，共同营造安静和谐的氛围，尽量避免客人来访、亲友登门。

曹文轩尝试了各种各样的手段，都没有落着好，最后只剩下来一招：每天晚上10:30，端上一杯牛奶，轻轻推开孩子门，放到儿子桌子上。儿子似乎为了体谅父亲的拳拳之心，很给面子地把一杯牛奶端起来喝下。

曹文轩似乎很享受儿子这一赏脸举动。等儿子喝完牛奶，他接过儿子手中杯子，然后转身退出儿子房间，轻轻带上门，一身轻松地回到自己书房继续看书写作。

工作上、生活上遇到不顺心的事，曹文轩尽量学会克制，曾下定决心绝不在儿子高考这一年里把不良情绪带进家门。在家中尽量忍让决不向儿子发火，以致影响儿子复习迎考心情。可能儿子没有这方面心理准备，脸上阴晴不定，向父亲耍点小脾气倒是常有的事情。曹文轩努力地克制着，一如既往地每天晚上端一杯牛奶给儿子。

有一天，曹文轩给儿子放门就发觉气氛不对，伸手想替儿子把书包接过，儿子生硬地推开他的手，想一问究境，又不敢开口，爱人又没在家，很无趣地退回到自己书房。只盼着晚上送牛奶时，找机会缓和一下尬尴。

时针刚一指到10:30，曹文轩起身从冰箱里取出牛奶，用温水把牛奶焐热，推开儿子房门，轻轻走进，把牛奶递给儿子。儿子一般在父亲推门发出响声时，便会起身接过父亲手中牛奶，像运动员交接接力棒一样，可是这次，儿子头也没回。

曹文轩走到儿子身后，轻轻碰了一下儿子肩头，儿子不耐烦地转过身，“叭！”曹文轩手中牛奶杯被碰落到地板上，摔得稀碎，牛奶溅了曹文轩一身。

曹文轩再也没有往日的绅士风度了，这久积郁心中的怨气来个总爆发，他指着儿子的鼻子说：“你，在为高考忙，我，曹文轩，也在为工作忙，……请你尊重我！”

没想到一向温顺的儿子，此时情绪激动，咆哮着，指着父亲：“你，为你的工作忙，我也为我人理想忙，……请你也尊重我！”

儿子起身，推开父亲，走出去，拿来笤帚和簸箕，打扫玻璃残片和牛奶。曹文轩退出儿子房间回到自己书房，想了很久，后来决定，像平常一样，该干嘛干嘛！

余下来时光，曹文轩基本上又恢复到儿子高三之前的作息、生活习惯，高三备考余下的时间里父子相处和睦，高考结束之后，儿子考上了自己心仪的大学。