阿木公原来住在我们家后面，他家房子特别多，且还带老式阁楼的那种。听说以前是村里的地主，还有一房姨太太，但是阿木公却是无保户(没有子女)。后来过继了哥哥家的小儿子，听说阿木公私藏下来的金条均给了这个树方。
我认识阿木公时，他已经是个孤寡老人了，他家门永远是关着的。直到有一天那三进大房拆了，原来是树方造新房，用这块地去换新地基。
一次我那不省心的弟将一个拍子炮点燃放在了树方儿子的衣领口，被树方狠狠甩了嘴巴子。大人双方在他家那三进一弄带花园式的洋房前吵吵起来。阿木公就坐在院子的竹椅上，默然瞧着。
再后来我就看到了右边偏瘫的阿木公住进了那个狭长的明堂。这个明堂是阿木公和角亭公家公用的，在他们房子中间，原先是用来办理丧事的。后来就被一口棺材占满。阿木公老房子的地方早已变成了一条村居，我家也趁此开了一头后门。与那口棺材几乎天天照面，我也司空见惯了。
就像拆了一半的筒子楼，总觉得这一床宽的明堂是风雨飘零的，每年台风阿木公总是第一个被动员撤离的。那些天，我们家那老房子反正就是个水帘洞，锅碗瓢盆交响曲，都很难想像阿木公的明堂是个什么光景。
阿木公偏瘫的右手右脚永远蜷缩着，却在明堂门口的泥路上开辟了三笼菜地，用红砖和剩下的村路隔开。里面种着黑油菜，花生，玉米，丝瓜，毛豆等，俨然成了一块热闹的菜园。土地和农人之间默契，神秘而深刻。
阿娘住我家时(照顾我这留守儿童)，每次煮菜总会让我拿一份给阿木公，他总会笑笑不语。阿木公喜欢来我家看越剧，一次看《孔雀东南飞》，看得浊泪婆娑的。
我很少听到阿木公讲话，他总是默默想，静静笑。那次小学学雷锋，我带着我们村的娃，给阿木公去拾柴火，强行将一抱风干的茶树枝叶放进了明堂最深处的小灶旁。阿木公抱怨连连：谁让你们做好事过啦，把我的地、床弄得一塌糊涂！举着拐杖将送柴的两个人轰了出来。
我读初中时阿木公去了村里的敬老院，我总说去看看她，可总没成行。读高中时，偶尔问起阿木公，爸爸说他还健在呢！
