我哥很勤奋，写了许多作品，每天写了又写，改了又改，直到自己满意为止，才用方格纸誊写得工工整整的，塞进信封，贴上邮票，信心满满地站在校门口，等啊，等啊，等了半天也见不到一个人路过。我哥朝路上望了望，叹息着回到了学校。我哥在学校门前的小路上连续等了四天，天天都失望而回。这天，我哥起了个大早，还是没有人从学校前面路过。在学校后面山坡上放牛的花花，看不过眼儿了，把牛赶回圈，换了身新衣服，小跑着过来，喘息着说，你是新来的老师吧。
花花说，不上课站在这里干啥？
我哥说，等人捎的邮封信。
花花说，你把信交给我，我到乡上买东西。我叫花花，住在对面那条沟里。哪天有空，到你那里借本书看看。
我哥随口说，行。
花花带着我哥的信走了，我哥的心也跟着那封信走了。这天中午，我哥忙完了工作上的事，趴在桌前，摊开稿纸，咬着笔头，挖空心思，正在稿纸上写着。房门突然一开，一股浓香扑面而来，呛得我哥连打几个喷嚏。我哥抬起头，花花已经把煮熟的鸡蛋放在了我哥面前，笑盈盈地说，刚煮的，很新鲜，你尝尝。我哥还没有反应过来，花花很快剥开一个鸡蛋，递到我哥嘴边，说，我来借书。
我哥说，好。
花花说，啥书好看？
我哥指着枕头左右的书说，自己挑。
花花来到床前，在书堆里翻着。上课铃响了，花花还没有挑好书。我哥说，你慢慢挑，我上课了。我哥下课回到房子，花花斜着身子躺在床上。我哥像连忙咳着，花花从床上坐起来说，看书比干活还累。
上课了，我哥出了房子，花花朝校长房子看了一眼，飞快地离开了学校。
我哥生在农村长在农村，小学毕业上初中，初中毕业上师范，师范毕业又进了小学，根本不了解农村的事。学校里也没有我哥感兴趣的事，我哥一直踏着别人的脚后跟，模仿着别人写作。我哥的作品很不成熟，稚嫩得很，但是我哥一直抱着侥幸心理，每天坚持写作，继续投稿，我哥坚信努力就会成功。我哥有时写了一天，只憋出四五十个字，到了后半夜，还在琢磨，琢磨来，琢磨去，觉得还是不妥当，提笔直接划掉，钻进被窝里，思绪万千，心里越发着急，越着急越睡不着觉，感觉今天又白过了。
花花是村子最美的姑娘，打着借书的幌子，想方设法，讨好我哥，不是拿鸡蛋，就是拿腊肉，常常跟我哥聊。我哥总是不冷不热地。花花这段时间，夜夜做梦，每次梦中都离不开我哥。花花喊着我哥的名字，含泪而醒。我哥是花花的天和地，是花花的整个世界。
花花和我哥聊着聊着，就没话说了。我哥继续趴在桌子上写，花花躺在我哥床上看书，看着就睡着了，睡着了就梦见自己做了我哥的新娘，顶着红红的盖头坐在婚床上，笑盈盈的等着我哥，左等我哥不来，右等我哥还是不来，花花等不及了，掀开了红盖头，睁开了眼，我哥趴在桌上，自己睡在床上。花花白白地欢喜了一场，惆怅地从床上起来，柔柔地说，我走啊。
我哥这个“木头”仍旧坐在桌前，继续写着，头也没抬地说，好。
花花心碎了，脸上仍旧露着笑，无奈的走了。
我哥很快就把自己带来的书读完了。学校里除了旧课本，没有其它书可读。我哥饥不择食，翻出每个年级的语文阅读教材接着读，像蚕吃桑叶，一字不漏地看，很快就翻完了语文阅读教材，没有书看了，就像断了鸦片的烟鬼，没精打采，睡不着，坐不住，像幽灵似的在校园里转。看着破败的校园，阴森森的群山，提心吊胆地胡思乱想着。一个黑影翻过院墙朝我哥扑来，吓得我哥毛发倒竖，赶紧钻进房子，顶上门，拉灭灯，上了床，用被子捂住头，屏住呼吸，整个身体在被窝里瑟瑟发抖。窗外一声猫叫，我哥缓过了神，生气地骂着，死猫，吓死我了。
晚上，我哥上厕所回来，无意朝校长房子看了一眼，校长办公桌上放了一沓报纸，如获至宝，激动万分，毫不犹豫，伸手从破窗户里取出来一沓，拿回房子，原来是市级党报，看看日期，已经过去了一个多月。我哥泡上一杯青茶，端到床边，躺在床上，拿起报纸，齐齐地看着。
我哥已经尝到了没有书看的滋味，不敢挑肥拣瘦，报纸中缝也没有放过。夜已经深了，还在看报纸，看得眼睛发涩，才不得不溜进了被窝。在精神食粮的滋润下，睡得踏实，一觉睡到大天亮。
校长又给我哥拿了些蔬菜，我哥说着谢谢连忙双手接住放下，就给校长发烟。校长见了烟就像口渴的人见了水一样，两三口就是一支。校长微微地闭上眼，烟气慢悠悠地从鼻孔里冒出来，校长看了我哥一眼，我哥拿起桌上的烟，接着给校长发。校长说，太贵了，不吸了，不吸了，校长的手早就伸过来从我哥手中接过了烟，把烟横在鼻子上，使劲儿地吸了口气，闻了闻香烟，看着我哥笑眯眯地说，好烟就是香啊。慢悠悠地叼上烟，点燃，猛吸一口，烟气憋在肚里有半天，再慢悠悠地吐出来。
校长“不饥不渴”有精神了，看见我哥床边的报纸说，报纸是昨天捎回来的，有啥新闻？
我哥说，过去一个多月了，成旧闻了。
校长接着说，把报纸看过，收拾好。腊月吊挂面，我用报纸包呢。
我哥点了点头。
校长说，收秋了，活多了，忙不过来了。替我给学校写份工作计划。
我哥毫不犹豫地应了。
校长出了我哥房子，到教室去了。
第二天，校长送菜到我哥房子的时候，我哥给校长递了支烟，随手把写好的工作计划递给校长，眼巴巴地朝校长看。校长大体上看了一眼，点燃烟，猛吸一口，把烟憋在口腔，憋了一会儿，吐出来后，淡淡地说，辛苦了，好着呢。辛辛苦苦忙碌了一夜，写了改，改了写，誊写得工工整整的，校长竟然是这种态度，我哥心里有怨气，脸上还是装出一副谦卑的样子。校长吸了五六支烟走了。
学生早上到校不用家长送，下午放学也不用家长接，住得远的学生中午在学校里做饭。早上放学到中午上学，中间有一个半小时休息时间，这是学校最热闹，最温馨的时候，大家都在按照自己的套路做着事。校长他们回家吃顿饭时间有点儿紧，校长他们不回家，都在学校做饭。老师的锅台是用石头和泥巴砌成的，统一建在一间房子里，公用一个案板，烧的柴火是学校统一组织师生上坡捡的。校长他们拿的菜都放在灶房里，大家可以随便吃。校长他们饭也不讲究，早上将就吃上一顿，下午放学他们就回家了。他们不回家不行，家里的活等着他们去做呢。
最小的学生六岁，最大的学生十六七岁，学生用小塑料桶在学校门前的小溪里提水。小溪里的水也不卫生，牛在小溪边吃草，有时就把粪便拉在小溪里。最糟糕的是雨天，一下雨，小溪里的水就浑了，需要提前提水，等水沉淀清了，才能做饭。学校炊烟缭绕，烟雾腾腾，呛得人眼泪水流，没有人吭声，揉揉眼睛，接着做饭。学生灶台是用铁桶或者铁皮做的，放在各班教室后面。学生来自全村所有的组，或多或少都串点儿亲，都沾点儿血缘关系。学生拿的都是干面条，有炒好的浆水菜，馍和玉米糁子。学生都很懂事，谁也不欺负谁，你做你的，我做我的，相互之间都会照应，大学生提醒小学生，饭里放盐了？放碱了？面条煮熟了？学生下面或者下玉米糁子，面条煮熟捞到炒好的浆水碗里，玉米糁子煮熟后舀到碗里，在饭上夹一筷子酸菜，学生都把饭端出教室，坐到学校台阶上，你看着我，我看着你，津津有味地吃着。学生吃完饭，收拾好锅碗，在校园里玩一会儿，不需要老师招呼，自觉地进了教室做作业。
我哥每次吃过饭，总是把碗闷在锅里，第二顿做饭的时候才洗涮锅碗。校长看着皱了皱眉，对我哥说，以前有个黄老师，每次吃过饭总是到了下顿才洗锅。黄老师有一次做饭，发现锅碗洗涮得干干净净，黄老师以为哪个学生学雷锋，没有在意。连续几天，黄老师没洗的锅碗都是干干净净的，黄老师忍不住问学生，学生都说不是自己。黄老师多了个心眼，特别留意灶房。黄老师看见狗从灶房门下的破洞里钻了进去，悄悄从教室来到灶房窗户边，狗正在舔他的锅碗，黄老师恶心得几乎要把肠子肚子吐出来。
我哥看了看灶房门，校长说，不用看，重新加固的。我哥看了看破窗户，连忙洗刷了锅碗，把碗放在锅里，用锅板盖好。
我哥晚上熬夜，中午必须午休，不午休整天就会头痛眼涩，无精打采。我哥吃过午饭，收拾好锅碗，钻进房子里就睡了。醒来的时候，就到了上课时间。第一节没有课，上厕所回来，在路过校长办公室时，看见校长桌上放着一份东西。校长上课去了，我哥进了校长办公室，拿起那份东西一看，原来是份新写的学校工作计划。我哥拿起来看，心里的气儿没了，脸上烧呼呼的，脊背直冒冷汗，羞愧地回到房子，坐在办公桌前，对校长那份工作计划佩服得五体投地。
下课了，我哥来到校长办公室，由衷地说，校长，你文笔真好。
校长谦虚地说，年年都写，写来写去，就那么点内容。
我哥说，校长，你阅历丰富，有生活基础，你写文章，保证有趣。
校长说，我还要转正。
我哥说，校长，业余时间写写文章
校长说，我给你说了你也不懂。文学作品就交给专门从事文学的人去做。
我哥说，校长，我反对你的观点，现在专业的还不如业余的。
校长说，人各有志，不可强求。你写你的文学作品，我教我的书，好不好？
校长翻了翻我哥桌上的书和稿子，笑眯眯地说，喝酒不？
我哥说，不会喝。
校长说，大多数作家都是烟鬼，好多文人都是酒鬼，作品主要是靠烟熏出来的，靠酒刺激出来的。不吸烟，不喝酒，怎么能写出好作品呢？哪天下雨，不下地的时候，整几盘菜，请你到我家里喝酒。
我哥说，校长，你的心意我领了，我不会喝酒。
校长说，你能到我们这个蝇子不下蛋的地方来，早就应该请你喝酒了，收秋活多，收了大豆、玉米，还要种麦子，挖魔芋，挖天麻，打红薯粉，摘山茱萸，下柿子做柿饼。不抓紧时间不行么，庄稼落在别人后面，就成了野猪的美餐。
我哥说，打野猪吃肉。
校长说，打野猪违法，野猪是省级二级保护动物。
我哥说，那咋办？
校长说，晚上组织人轮流看，在野猪的来路上绑上铃铛，野猪碰上铃铛扭头就走了。
我哥说，有办法。
校长说，野猪能得很，老法子用上三回就不管用了，我们敲锣，放鞭炮，在庄稼上绑荧光棒、氢气球，也不准啥。
我哥说，哪天晚上赶野猪，把我带上。
校长说，赶野猪不是耍，野猪急眼了，朝你冲过来怎么办？
我哥说，我上树。
校长说，野猪能把树咬断。
我哥说，你说咋办？
校长说，一猪二熊三老虎，我们尽量少惹。
我哥说，下雨就好了，下雨就可以歇歇了。
校长说，不盼下雨，家里的活还堆在那里等着干。不说了，准备上课，请你喝酒的事就这么说定了。
——节选自《事与愿违》张富仓
